水渠通了后的几天,日子像被拨快了齿轮,却又在某种深层的节奏里慢了下来
林马陆续干了很多事
村东头老寡妇家的屋顶漏雨,他爬上去换了新茅草
阿婆颤巍巍地端来一碗甜米酒,浑浊的眼睛里闪着光:“孩子,歇歇,喝口甜的。”
他没有推辞,坐在爬梯半中央喝完了,米酒温润,带着糯米发酵后特有的清香
阿婆在是老伴在世时修的,说一个人守着空屋的夜晚,雨声总是特别响
林马听着,偶尔“嗯”一声
血色眼眸望着远处层叠的山峦,没有打断
村西的晒谷场边缘塌了一角,他帮着夯土重筑
几个半大孩子围在旁边看,起初只是远远地,后来渐渐靠近,最后有个胆子大的递给他水壶
“你是外面来的那个……吸血鬼?”孩子问,眼睛圆溜溜的
林马接过水壶,喝了一口,点头
“会飞吗?”
“不会。”
“会变成蝙蝠吗?”
“不会。”
孩子有些失望,但又问:“那……会什么?”
林马想了想,指了指自己正在夯实的土:“会这个。”
孩子愣了愣,随即咧嘴笑了,露出缺了颗门牙的豁口
其他孩子也跟着笑起来,笑声清脆,像山谷里突然洒下的一把铃铛
后来,孩子们也会在他劳作时帮忙递工具,虽然常常递错,虽然常把泥土弄到自己脸上,但晒谷场上多了许多无意义的奔跑和欢笑
林马还去了村里的老铁匠铺
铺子在山脚下,已经传了三代
现在的铁匠是个四十出头的汉子,叫铁朗,手臂粗壮得像小树,沉默寡言,只有打铁时,那双总是垂着的眼睛才会骤然亮起,盯着通红的铁块,如同盯着情人
林马去时,铁朗正在打一把镰刀。火星四溅中,他头也不抬:“有事?”
“想学。”林马说
铁锤停在半空
铁朗转过头,第一次正眼看他,目光在他手上停留了片刻
那双手上有新旧交叠的薄茧,有木屑划出的细痕,也有磨水泡后新生的粉红皮肉
“为什么?”
“想。”林马答得简单
铁朗盯着他看了几息,忽然把铁锤递过来:“试试。”
林马接过
锤子比他想象中重,村子的东西仿佛没一个轻的,但握柄处已经被磨得光滑温润,贴合掌心
铁朗把一块烧红的铁料夹到砧上,退开半步
林马深吸一口气,举锤,落下
铛!
声音闷哑,铁料歪向一边
铁朗没说话,只是走上前调整了铁料的位置,又退开
第二锤
铛!
这次正了,但力道散乱
第三锤,第四锤……
汗水很快浸湿了后背
铁锤每次举起都仿佛重了一分,每次落下都需要调动全身的力量去控制轨迹
林马的血色眼眸死死盯着那块逐渐成形的铁料,手臂肌肉绷紧、颤抖,却又在某个极限处,奇异地稳定下来
他想起铁心的拳——那种将全部重量、全部时间、全部意志都凝聚于一点的“沉重”
打铁,或许也是另一种形式的“镇山”
不知过了多久,铁朗忽然开口:“停。”
林马放下铁锤,手臂已经麻木得失去知觉
铁朗夹起那块铁料,浸入水中
“滋——”
白烟腾起
他拎出来,仔细看了看成型的镰刀胚,又看了看林马
“明天,同一时辰。”他说完,转身继续自己的工作
这就是应允了
林马走出铁匠铺时,夕阳正沉
他甩了甩酸麻的手臂,血色眼眸里映着天边燃烧的晚霞
通过这些零碎的劳作,林马也渐渐拼凑出一些关于村子、关于气流派的情况
有些是从劳作间隙的闲聊里听来的,有些是结女在夜晚的庭院里,一边看他泡着酸痛的手脚,一边淡淡提及的
最重要的一条:气流派的“血脉守护”,早已名存实亡
“爷爷辈,也就是我祖父那一代,还严格遵守。”结女的声音在夜色中很轻,像怕惊扰了什么,“非纯血不传核心技,非宗家不掌重要职。那时候,村子里泾渭分明——宗家、分家、外姓弟子,等级森严。”
她顿了顿,看向庭院里那棵老松的轮廓:“但我父亲那一代,就已经松动了。”
“因为信吾叔父?”林马问
“不完全是。”结女摇头,“是大环境变了。村子不能永远封闭,年轻一代开始出山读书、工作,见识了外面的世界。他们带回来新的想法,也带回来……外面的人。”
她的目光落在林马身上,深潭般的眼眸在月光下泛着微光:“我母亲那一辈,其实已经有不少分家女子嫁了外面的人,或者招了外面的婿。只是那时候还遮遮掩掩,孩子出生后,总要想法子‘证明’自己有气流派的血脉天赋,哪怕那天赋微乎其微。”
“到了我们这一代——”结女的声音更轻了,“明面上,长老们还在强调‘血脉纯净’,但私下里,父母辈没几个真当回事了。只要孩子有天赋、肯努力,是不是纯血,没那么重要。”
林马想起这几天接触的人
晒谷场边递水壶的孩子,母亲是早年从邻村嫁过来的,父亲是分家子弟,论血统已经不“纯”了
老铁匠铁朗,他的祖父是外面流浪来的匠人,因手艺精湛被留下,娶了分家女子
三代下来,早已说不清血脉比例
就连那些偶尔用复杂目光打量他的村民,他们的排斥,更多是出于对“未知”和“改变”的本能抗拒,而非真正在意什么“血脉污染”
“长老们知道吗?”林马问
“知道。”结女点头,“但他们不能承认。‘血脉纯净’是气流派立身的根本叙事之一,承认它已失效,等于承认他们坚守了一生的信念正在崩塌。”
她看向祠堂的方向,那里在夜色中只有一个模糊的轮廓
“所以你的出现,”结女转回头,直视林马,“成了一个完美的‘靶子’。所有对现状的不满、对未来的不安、对传统流失的焦虑,都可以投射到你身上——看,就是这个外来的吸血鬼,他要玷污我们最纯净的血脉!”
她的语气平静,但林马听出了其中的讽刺
“但实际上,”林马接口,“就算没有我,这道裂痕也已经存在。我只是让它在阳光下变得更清晰。”
“对。”结女点头,“所以你现在的每一个行动——修屋顶、夯土、学打铁——都是在向所有人展示:一个‘外人’,可以通过具体的行为,成为村子的一部分。你在用最朴素的方式,解构‘血脉’的神话。”
夜风吹过,带来远处溪流的凉意
林马低头看着自己泡在热水中的手
水波荡漾,映着破碎的月光
“铁心叔公知道这些吗?”他忽然问
结女沉默了片刻