清晨六点半，第一缕天光吝啬地渗过窗帘缝隙，在木地板上切出一道冷白色的细线

大志准时醒来，没有赖床

房间里很安静，只有老旧座钟秒针走动时规律而微弱的“嗒、嗒”声

空气中浮动着昨夜未曾散尽的、旧书与木料的气味

他坐起身，习惯性地先看向书桌

晨光熹微中，那个木质相框静静地立在原位，玻璃表面反射着模糊的光晕，看不清里面少女的笑容

他沉默地看了几秒，然后掀开被子，动作利落地起身、洗漱

水龙头流出的冷水拍在脸上，驱散了最后一点睡意

换好熨烫平整的校服，仔细打好领结。他没有立刻拿起书包，而是走到窗边的钢琴前，掀开琴盖

黑白的琴键在晨光下泛着温润的光泽

他在琴凳上坐下，背脊挺直，双手轻轻悬在琴键上方，却没有立刻落下

他微微侧过头，目光再一次，也是每天早上的第一次，清晰地投向那张照片

照片里的少女，站在樱花树下，穿着和他身上款式相似、只是颜色不同的旧式制服，笑容清澈，眼神专注地望着镜头，或者说，望着此刻正凝望着她的他

“早上好。”他对着照片，用几乎只有自己能听到的音量，轻轻说了一句

然后，他转回头，深吸一口气，指尖落下

一串清澈而略带哀婉的旋律，像清晨凝结在蛛网上的露珠，小心翼翼地滴落在寂静的房间里

这不是什么复杂的练习曲，也不是激昂的乐章，只是一首简单、甚至有些稚拙的校园歌曲改编的钢琴曲

大志弹得很专注，指尖的力道控制得极好，让每一个音符都饱满而克制

他的表情平静，目光却仿佛透过琴键，看到了某个遥远的、阳光透过樱花树缝隙洒下光斑的午后

音乐在小小的房间里流淌，填满了家具与空气之间的每一寸空隙

它不激昂，却有一种顽固的、日复一日的温柔