走廊尽头，三个比他高半个头的男生堵在那儿
不是同班，是隔壁三年级那几个总在午休时聚在楼梯间抽烟的家伙
为首那个剃着板寸，正用鞋尖踢着一只不知谁落下的空饮料罐。罐子骨碌碌滚到墙边，又弹回来
“哟，这不是新生代表的朋友吗。”
大志没动
他认识这个语气
一年前，他听过太多次类似的起调
“听说你天天往音乐教室跑？”板寸把罐子踩扁，发出刺耳的咔吱声，“怎么，天才少女给你开小灶啊？”
旁边两个男生笑起来，声音像砂纸刮过玻璃
大志攥紧了书脊
他想说“不关你们的事”，想绕开，想假装没听见直接走过去
但腿没有动
“哎，别走啊。”板寸往前一步，挡在他和走廊出口之间，“我们就是好奇——清水澪那种人，怎么会跟你混一块儿？”
他把“那种人”三个字咬得很重
“她弹琴，你站旁边发呆。她得奖，你帮忙拿花。她……”
板寸凑近，嘴角咧开一个说不上是笑还是别的什么的表情：
“她是眼瞎了吗？”
书脊在大志掌心硌出一道深红的印子
他抬起头
他想说：她不是眼瞎。她是……
她是……
他发现自己张着嘴，却发不出任何声音
板寸笑得更开了
那种笑里有种确认猎物已被锁定的、餍足的慵懒
“啊，原来不会还嘴啊。”
他伸手，去够大志怀里那摞书——
“让开。”
一个声音从走廊另一端传来，让三个人同时转头
清水澪站在走廊拐角，手里拎着琴谱袋，校服裙摆因为走得急还微微荡着
她的头发比入学时长了一点，被汗湿的碎发贴在额角
她看着板寸，表情平静得近乎冷淡
“我说，让开。”
板寸愣了一下。随即回过神，脸上堆起那种自以为游刃有余的笑：
“哎，清水同学，我们就是跟后辈聊聊天——”
“他不是你们后辈。”澪打断他，“他和我同届。”
她把琴谱袋换到左手，往前走了几步
大志这才发现，她走过来的路线，恰好把他和那三个人隔开了
她的后背对着他
不宽
甚至有些单薄
校服布料因为汗湿微微贴在肩胛骨上
但那是第一次，有人用这样的姿态，站在他前面
板寸的笑有点挂不住了
“清水同学，这事跟你没关系吧？”
澪没有回答
她只是站在原地，看着他
那双平时会因为乐谱上一个小玩笑弯成月牙的眼睛，此刻没有笑意
走廊里很安静
远处操场传来体育课的哨声，闷闷的，像隔了一层水
“……切。”
板寸把踩扁的罐子踢到墙角，转身
“走了。”
他经过大志身边时，肩重重撞了他一下
大志没躲
脚步声渐渐远了
澪没有立刻回头
她站在原地，看着那三个人消失在走廊尽头，肩膀微微松弛下来
然后她转过身
“你没事吧？”
大志看着她
她的额头有细密的汗珠，不知道是因为刚才走得急，还是因为别的原因
阳光从走廊高窗斜斜切进来，把她睫毛的影子投在颧骨上，细细的一排
他张了张嘴
他想说“我没事”，想说“其实你不用过来的”，想说“那几个人就是无聊，别理他们”。
但他说的却是：
“……对不起。”
澪眨了眨眼
“为什么道歉？”
大志低下头
他不知道
他只知道那个时刻
当她站在他前面、用背影挡住那些视线和笑声的时刻——他觉得自己整个人都缩得很小，小到无地自容
他想起小学三年，每一次被中学学生堵在厕所、被“借”走零花钱、被故意撞掉课本
他从来没有反抗过
他学会了低头，学会了绕路，学会了在下课铃响前三分钟就开始收拾书包
他以为上了中学就会不一样
他以为只要安静地待在角落里、不惹任何人注意，就不会再成为目标
可是她还是被卷进来了
因为认识他，所以被那些人用那种语气谈论
因为帮他解围，所以要在走廊上和那种人对峙
因为她……
“你不需要道歉。”
澪的声音把他拉回现实
她低头看着自己手里被捏出褶皱的琴谱袋，没有看他
“那些人……不是因为你才那样的。”她说，“是他们自己有问题。”
她顿了顿
“而且……”
她抬起眼，飞快地看了他一下，又移开
“……我不喜欢别人乱说我的朋友。”
走廊窗台上的灰积得很厚
阳光把那一小片区域的空气照成乳白色，尘埃在里面缓慢地、毫无目的地浮沉
大志攥着书脊的手指，一点一点松开了
那天傍晚，他回到家，把书包扔在地上，在玄关站了很久
母亲从厨房探出头：“怎么了？模拟卷又没及格？”
他没回答
他走进自己的房间，关上门
然后他对着那扇门——对着门背后那张贴在软木板上的课程表——说：
“不能再这样了。”
声音很轻，像说给自己听
整个暑假，他把自己塞进了一种近乎偏执的规律里
清晨五点四十分起床
跑步
绕着街区三圈，从一开始喘得像破风箱，到后来能勉强保持匀速
上午去社区体育馆
他不敢去正规的道场或拳击馆，就自己对着角落里那面落灰的镜子，反复练习最基础的直拳
没有教练，没有教材
他只能从记忆里打捞那些格斗漫画的分镜，模仿动作，然后发现画里的发力方式和现实完全是两回事
他的拳头在沙袋上磕出淤青，手腕扭伤过两次，有一次因为动作变形肩膀拉伤，整整一周抬手都疼
他没有告诉任何人
下午是另一场战争
他去了区立图书馆的音乐角
那里有一台老旧的电子琴，键盘泛黄，有两个白键按下去不回弹
耳机也只剩一只响
但免费
他借了最早级的钢琴教材，从认五线谱开始
第一周，他连中央C都找不到。左右手完全无法协调，右手弹“DoReMi”，左手会下意识跟上同样的音
他练了两个小时，弹出来的东西和澪第一次听他“弹琴”时形容的一模一样：
“像在解数学题。”
他对着琴键笑了一下
然后继续
七月结束的时候，他可以用单手慢速弹完《小星星》
他把录音笔藏在乐谱架
晚上睡前听，边听边羞愧，然后第二天继续去弹那台键盘泛黄的电子琴
八月第三周
他在音乐教室门口遇到了三年级的学姐，佐藤，管弦乐社的社长
她抱着乐谱，看见他站在走廊窗边，愣了一下
“啊，你是那个……经常和清水一起的男生？”
大志下意识想否认。不是“经常一起”，是“偶尔”，是“刚好路过”，是“她弹琴我写作业”——
但他说出口的只是：“……是。”
佐藤学姐“嗯”了一声，没多问，走了两步，又停下
“对了。”她回头，“清水好像经常提到你。”
大志愣住了
“……提到我？”
“也不是说名字啦。”佐藤学姐想了想，“就是有时候我们在讨论曲子，她会忽然说，啊，这首某个‘朋友’应该会喜欢。”
她把“朋友”两个字用指节弯曲比划了一下
“我还以为是哪个懂音乐的家伙呢。”
她笑了笑，走了
走廊窗台上的灰尘在阳光里飘浮
大志站在原地，很久没动
开学第一天
澪坐在音乐教室的窗台上，膝盖上摊着乐谱，脚尖一下一下点着空气
大志推门进来的时候，她刚好翻过一页
“啊。”她抬起头，“你来了。”
大志“嗯”了一声，把书包放在老位置——离窗台大约一米远的那把椅子上
他坐下来，没有拿出作业
澪翻乐谱的手指顿了一下
“……怎么了？”
大志没说话
他深吸一口气
然后他开口了
不是对澪说的
是对着空气说的
对着那个他整个暑假都在对抗的、无形的东西
“那些人……暑假的时候，我听说了一件事。”
他顿了顿
“有人在传，说清水同学……和一个‘根本不懂音乐的人’一直待在一起。说那个人只是缠着你，你不好意思拒绝。”
他没有看澪。他盯着地板
“还有人说……你是不是喜欢那个人。”
空气安静了几秒
澪没有说话
大志继续说
声音开始有点抖，但没有停
“我想反驳他们。我想说不是那样的。可是——”
他攥紧了膝盖上的校服布料
“可是我确实不懂音乐。你弹的是什么曲子，我听不出来。你练的是什么技巧，我看不明白。你拿的那些奖，那些比赛，那些别人说起来都觉得很厉害的东西——我连名字都记不住。”
他吸了一口气
“所以我没有资格替你说什么。”
他把手伸进书包
然后他拿出一本书
不是参考书
不是模拟卷
是巴赫的《初级钢琴曲集》
封面崭新
书脊还没被翻开过
他把书放在窗台上，放在她和那本乐谱旁边
“……我现在还不会弹。”他说，声音低下去，但比刚才稳了一点，“右手单音可以。双手还不行。”
“但是我下学期会选修音乐理论。图书馆那台电子琴，管理员说周一到周四下午没人用，可以继续借给我。”
“明年学园祭，我不会只是帮忙搬道具了。”
他终于抬起头
“……我会弹一首曲子。用两只手。”
澪看着他
她很久没有动
窗台上的乐谱被风轻轻掀起一角
她的发尾也被风吹起来，拂过手背，又落下去
然后她低下头
她把那本巴赫拿起来，翻开扉页
里面什么也没写
但她的手指在上面停留了很久，像在触碰某个还很遥远、但正在一点一点靠近的声音
“……你暑假都在练这个？”
大志点头
澪没有说“你进步真快”或者“真了不起”
她只是把那本曲谱合上，放在自己膝盖上，和那本摊开的乐谱并排
“……那个转调。”她说
大志愣了一下
“就是之前说过的，恶作剧一样的转调。”澪垂着眼，手指无意识地摩挲着书脊，“作曲家写那里的时候，不是在偷笑。”
她顿了顿
“他是想写给某个人听。但那个人听不懂，所以他把恶作剧藏在音符里，等很多很多年以后，也许那个人会突然明白。”
她抬起眼
“——那一天，你站在门口，手里拿着草莓牛奶。”
她的眼睛弯起来，像月牙，和入学典礼那天一模一样
“你听不懂。但你知道那里有一个玩笑。”
阳光从窗帘缝隙挤进来，把她的侧脸镀成浅浅的金色
大志看着她
窗台上的两本乐谱并排放着
风从没关严的窗户钻进来，翻动书页，发出轻微的、断续的声响
像很多很多年后，某个终于被听懂的转调