入学典礼那天，阳光好得过分
校道上全是三五成群的学生，各自报完名后便前往了体育馆
大志站在体育馆后排，手里攥着从家里带来的粉红色兔子暖手宝
四月初的天气根本不冷，但母亲坚持“万一礼堂空调开太冷呢”，他还是塞进了书包
他原本没打算参加新生代表致辞的环节
他的座位在最后几排靠走廊，视野被前排同学的后脑勺挡去大半，只能从人缝里瞥见舞台边缘那架用来装饰的立式钢琴
他低头看手机
然后他听到一个声音
是钢琴
第一个音符落下来的时候，他刚好在按ho键
手指停在半空
他抬起头
舞台上，那个穿着崭新校服的女生坐在琴凳上，脊背挺得笔直，侧脸被聚光灯镀上一层极浅的金边
她的手指落在琴键上，不像在“弹”，更像在和某个看不见的人对话
大志不懂钢琴
他不知道那是什么曲子，不知道是肖邦还是李斯特还是某个他从未听过的名字
他只知道，那个女生弹到第三小节的时候，嘴角弯了一下
很轻，很快，如果不是一直盯着看根本不会发现
——像是听到了某个只有她自己知道的笑话
他愣住了
然后他发现自己的手还悬在半空，屏幕早就暗了
他慌忙把手机塞回口袋
旁边的人在小声议论
“那就是清水澪”
“听说从小就拿奖”
“天才钢琴少女”
天才
钢琴
少女
每一个词都很重，像舞台边的金边大立菊，规整，盛大，闪闪发光
大志把那个粉红色兔子暖手宝从口袋里掏出来，塞进书包最深处
那种人
那种发光的人
他不会有机会和她说话的
后来的事，他记得很碎
稿子掉了
他捡起来
擦灰尘
递过去
她的手指碰到他的
“谢谢。但天才也会忘词，也会手滑。”
“……还有，手冷。”
他说了什么？
他说的是“哦，这个好办。”
他从书包里把那个已经塞进最深处、自以为永远不会拿出来的粉红色兔子暖手宝，又翻了出来
递过去
她愣住了
她接过来，抱在手里
然后她笑了
眼睛弯起来，像月牙，有点促狭，又很真实
“你……随身带这个？”
“我妈塞的。”
“……你妈妈真好。”
她把脸在兔子耳朵上贴了一下
“暖的。”
画面一转，帷幕拉上
四月末的午后，阳光从窗帘的缝隙挤进来，在音乐教室的地板上切出一道一道的金色条纹
大志抱着刚从小卖部买来的两盒草莓牛奶，站在门口，没敢进去
澪坐在窗边的窗台上
不是琴凳，是窗台
她背靠着窗框，曲起一条腿，另一条腿随意地垂着，校服裙摆刚好盖住膝盖
一本乐谱摊在膝头，她看得入神，长发从肩头滑落，发尾在阳光里泛着浅栗色的光
她的脚尖无意识地、极轻地点着地，一下，一下
大志不知道自己在门口站了多久
手里的草莓牛奶盒已经开始凝结水珠，凉意渗进指腹
然后澪忽然“噗嗤”一声笑了出来
不是那种捂着嘴矜持的笑，是实实在在的、像发现了什么小秘密一样的、孩子气的笑。她指着乐谱上某一处，自言自语般嘀咕：
“这个作曲家写这里的时候，肯定一边写一边在偷笑吧……恶作剧一样的转调。”
她抬起头
然后她看见了大志
那个笑容没有立刻收起来
它像阳光落在水面上那样，自然地从她脸上漾开，甚至更灿烂了一点
“大志君？”她歪了歪头，长发从肩头滑落更多，“你站在那里当门神吗？”
“啊……这个，给你。”
大志几乎是同手同脚地走过去，把其中一盒草莓牛奶递给她
盒身的水珠沾湿了他的指尖，也沾湿了她接过去时的手指
“谢谢。”她把牛奶贴在脸颊上，满足地叹了口气，“好凉快……大志君是救命恩人。”
然后她拍拍身边的窗台空位
“要不要一起？这里看出去的云，形状特别奇怪。”
大志坐下的时候，发现自己离她大概还有三十厘米
但窗台本来就不宽
他往后挪了挪，背抵上窗框，手肘差点碰到她垂落的发尾
他僵了一下，没敢再动
澪把吸管插进牛奶盒，低头喝了一口，然后继续看她的乐谱
阳光从她身后铺过来，把她侧脸的绒毛染成浅浅的金色
“……那个。”大志开口
“嗯？”
“刚才你说的，恶作剧一样的转调……是哪一段？”
澪的眼睛亮了一下
她把乐谱往他那边倾了倾，指尖落在某一行五线谱上
“这里。”她指着几个挤在一起的黑点，“正常和声进行到这里应该接下属和弦，但他写了一个降六级。很任性吧？”
大志看着那些密密麻麻的黑点，一个也认不出来
“我不太懂音乐。”他说
“嗯，我知道。”
“……你知道？”
澪把吸管从牛奶盒里拔出来一点，又戳回去
动作漫不经心，像在思考什么
“因为你每次听我弹琴，表情都很像在解数学题。”她说，“很认真，但是解不出来。”
大志：“…………”
“但是，”澪顿了顿，目光落在自己手里那盒草莓牛奶上，声音轻了一点，“你能听出来我什么时候弹得开心，什么时候弹得不开心。”
她没有看他
“这比懂音乐更难。”
窗外的云慢慢地移
大志不知道那朵云的形状到底有什么奇怪的，但他一直记得那个下午，澪坐在他旁边，膝盖上摊着乐谱，脚尖一下一下地点着空气
他后来还是没学会认五线谱
但他学会了在澪弹琴的时候，不再试图“解数学题”
五月的第二个星期二，学园祭执行委员会把大志和澪分到了同一个小组
音乐剧的幕后道具
消息公布的时候，澪正在收拾书包
她抬起头，隔着半个教室看了大志一眼
没有说话，只是把垂落的发丝别到耳后，露出一点微微泛红的耳廓
大志把脸埋进英语课本里，假装在背单词
深夜的体育馆仓库
空气里全是灰尘和颜料的味道
彩纸、废旧木板、半桶没盖紧的乳胶漆，还有一堆不知道哪年哪届留下来的亮片
澪蹲在那堆亮片前，苦恼地捏起一片
“这个……粘在衣服上真的不会掉吗？”
“理论上，胶水够多就不会。”
大志蹲在她旁边，手里举着一管快干胶，表情严肃得像在拆炸弹
“那试试看？”
澪扯过一小块废弃的黑绒布，小心翼翼地把亮片贴上去
两个人头凑着头，呼吸可闻
仓库顶灯投下昏黄的光圈，把他们的影子重叠在一起，在斑驳的水泥地上拉成一片模糊的灰
胶水挤多了
黏糊糊的一滩从亮片边缘溢出来，沾上了澪的指尖
“啊。”
她轻呼一声，手指悬在半空，亮片还粘在指腹上，摇摇欲坠
“别动。”
大志下意识地抓住她的手腕
另一只手去够旁边的纸巾
她的手很细，手腕内侧的皮肤微凉
脉搏在他的指尖下轻轻跳动，快得有些不正常
他没有抬头
他低着头，笨拙地、小心翼翼地，用纸巾擦拭她指尖上那滩透明的黏腻
胶水已经开始拉丝，缠在他和她之间，扯不断
仓库里很安静
远处隐约传来别的组搬动道具的声响，闷闷的，像隔了一层水
他听到自己的心跳
也听到了她的
——或者那只是他的错觉
“……好、好了。谢谢。”
澪抽回手
声音有一点不稳
她低头看着自己被擦干净的指尖，亮片不知道什么时候已经掉了，落在地上那团皱巴巴的纸巾旁边
然后她重新拿起一片新的亮片
两个人都没有说话
只是默默地、加倍认真地，对付那些永远贴不完的亮片
仿佛那是世界上最精密、最重要的工作
胶水的味道很重
大志后来每次闻到快干胶，都会想起那天晚上
想起昏黄的灯光，重叠的影子，和她的脉搏
六月，期末考
大志被困在数学的沼泽里，越挣扎陷得越深
午休的音乐教室
澪坐在钢琴前，弹一首很慢很慢的曲子
大志趴在旁边的课桌上，面前摊着模拟卷，笔尖点在某一题的空白处，已经点了三分钟
“第三小题，辅助线画错了。”
琴声没停，澪的声音夹在音符里飘过来
大志低头看题，又看了一遍
“……你没看这边，怎么知道我画错了？”
“你的笔三分钟没动。”澪的手指在琴键上起伏，没有回头，“肯定是卡住了。这道题你上次也卡过。”
大志把那根错误的辅助线擦了，重新画了一条
“……还是不对。”他说
琴声停了
澪从琴凳上站起来，走到他旁边，弯腰，目光落在他那张画得乱七八糟的模拟卷上
很近
近到大志能闻到她发间洗发水的味道。不是那种很浓的花香，是淡淡的、干净的皂香
“这里。”她伸出手，指尖点在图上，“你把这个角和那个角当成同位角了，但它们是内错。”
她用的是写字的那只手，不是弹琴的那只手
大志忽然想起，仓库那天晚上，他抓住的就是这只手
“……内错。”他重复
“嗯。”澪直起身，“内错角相等，两直线平行。”
她顿了顿
“平行线不会相交。”
她回到琴凳上，继续弹那首很慢很慢的曲子
大志低头看着卷子上那个被她的指尖点过的点
平行线不会相交
他后来把那道题做对了
七月初，梅雨季
雨下了整整一周
音乐教室的窗玻璃上永远爬满细密的水痕，把窗外的世界晕染成模糊的灰绿色
澪没有弹琴
她坐在窗边的老位置，就是那个可以看到奇怪形状的云的窗台——膝盖上放着不是乐谱，是一本文库本
大志坐在离她大约一米远的椅子上，假装在写暑假计划表
其实他根本没有暑假计划
这张表是上周从便利店买的，封面印着一只笑得很傻的柴犬
“大志君。”
澪忽然开口，目光还落在书上
“嗯？”
“你有没有……”
她顿了一下
手指无意识地卷着书页的边角，把那一小片纸卷成细细的筒，又松开
“……算了。”
大志等了几秒
“什么？”他问
澪把卷皱的书页抚平
“没什么。”她说，“雨停了呢。”
大志转头看向窗外
雨真的停了
云层裂开一道细缝，阳光从那道缝里挤出来，落在湿漉漉的校园里，把每一片叶子都照成透明的绿
他忘了问她刚才想说什么
很多年后他才隐约意识到，那可能是她唯一一次，试图说出某句还没有准备好台词
他没追问
她也没再说
七月的最后一个星期三，暑气把人蒸得发蔫
大志抱着刚从图书馆借来的参考书，拐过教学楼侧面的窄廊，打算抄近路去自行车棚
然后他停住了