大志看着她怀里那只耳朵系着蝴蝶结的兔子，看着她嘴角那个和窗台上如出一辙的促狭弧度
他不信是运气
但他什么都没说
从游戏城出来的时候，澪手里多了一只垂耳兔玩偶，大志手里多了一筐用跳舞机SSS+评级换来的兑换券
“能换什么？”澪凑过来看
“嗯……这个钥匙扣，那个抱枕，还有那个……”大志指着柜台里的奖品，忽然停住
最上层摆着一枚胸针
银色的，钢琴形状，琴键上镶嵌着细碎的锆石，在灯光下一闪一闪
澪没有看那枚胸针
她正在低头研究那只垂耳兔的脚掌肉垫
大志把兑换券推到柜台上：“换那个。”
“哪个人？”
“钢琴。”
琴键街的午后，阳光把石板路晒得微微发烫
澪走在前半步，手里捧着游戏城赢来的垂耳兔，耳朵上系的蝴蝶结在风里一抖一抖
大志落后半步，书包侧袋里多了一个巴掌大的丝绒盒子
他没告诉她换了什么
她也没问
第一家乐器店，澪很快买好了羊毛毡和防锈油
店主是个头发花白的老爷爷，听她报出钢琴型号时眼睛亮了一下，聊了二十分钟的音锤触感和击弦机传动比
大志站在旁边，一句也听不懂，但他记住了澪说“贝希斯坦”时眼睛里的光
第二家店在巷子深处，招牌被爬山虎遮去一半
澪推开门，风铃叮咚响了一声
店里有一架老旧的立式钢琴，不是用来卖的，是店主自己练习用的
琴凳上还搭着一件褪色的开衫毛衣
澪在琴前站了一会儿
然后她坐下来
没有问店主，没有脱书包，没有调整琴凳高度
她的手指落在琴键上
那是一首大志没听过的曲子，很轻，很短，像一个人在自言自语
店主从柜台后面探出头，听了几小节，又缩回去，继续调他手里的那把吉他
澪弹完最后一个音，手指在琴键上停了两秒，然后收回来
“这台琴的中央C有点偏。”她对店主说
店主“嗯”了一声，没抬头：“二十年前被孩子泼过果汁，修好了也回不到原样。”
“音色还是很好。”澪说
店主调弦的手顿了一下
他没说话，只是把那件搭在琴凳上的开衫毛衣往旁边挪了挪
走出店门的时候，大志问：“那首曲子叫什么？”
澪把垂耳兔抱高了一点，把脸埋进兔子耳朵里，声音闷闷的：
“不知道。刚才随便弹的。”
阳光正好穿过巷口那株老银杏，把她的侧脸染成半透明的金色
她低头看着怀里的兔子，睫毛垂下来，嘴角有很淡的笑意
大志忽然想起入学典礼那天
她从舞台边缘那架立式钢琴前站起来，对着台下黑压压的人群鞠躬
聚光灯把她整个人裹在刺目的白光里，闪闪发光，遥远得像个符号
那不是澪
那是“天才钢琴少女清水澪”
而现在这个站在巷子中央、把脸埋在垂耳兔耳朵里、说自己“随便弹了一首”的女生——
那才是澪
从乐器街出来的时候，夕阳已经把整条街道染成了蜂蜜色
澪说，想吃可丽饼
摊子在小公园门口，老板娘是个烫着卷发的中年阿姨，正用铁板熟练地摊开一勺面糊
香蕉、草莓、巧克力酱、打发的鲜奶油，在她手里像变魔术一样层层叠起来
澪捧着那支比她脸还大的可丽饼，站在夕阳里，表情庄严得仿佛在迎接某种神圣仪式
她咬下第一口
巧克力酱沾到了鼻尖
大志想提醒她，但看到她眯起眼睛、心满意足地嚼着的样子，又把话咽了回去
“……好吃吗？”他问
澪点头，又咬了一口
这次奶油也沾到了脸颊
大志从书包里掏出纸巾，递过去
澪接过来，擦了擦鼻尖，又擦了擦脸颊，然后把纸巾捏成一团，握在手心
她看着远处正在下沉的太阳，忽然开口：
“我妈说，练琴的人手要稳，不能吃凉的东西。”
大志没说话
“草莓冰淇淋、刨冰、冰奶茶……”她一样一样数过去，“都没吃过。”
风吹过来，把她垂落的发丝轻轻拂起
“还有可丽饼。”她低头看着手里那支已经吃掉一半的、奶油开始微微融化的可丽饼，“今天是第一次。”
大志看着她
夕阳从她身后铺过来，把她浅蓝色的裙摆染成橘色，把她鼻尖上那点没擦干净的巧克力酱也染成金色
“那以后。”他说
澪转过头
“以后每个夏天，”大志看着远处被染红的云，声音很轻，像怕惊动什么，“都可以吃。”
澪没有回答
她只是低下头，咬了一口可丽饼
奶油又沾到嘴角了
这次她没有擦
夕阳继续沉
公园里的长椅正好空着，在最后一缕阳光能照到的地方
澪坐下来，把可丽饼放在膝上的纸巾上，从琴谱袋里摸出手机
“几点了？”大志在旁边坐下，刻意保持了大约二十厘米的距离
“五点四十七。”澪说
她又看了一会儿手机，然后把屏幕转向大志
是天气预报
明天中午，晴
“明天中午……”澪把手机收起来，声音轻得像自言自语，“你有空吗？”
大志的呼吸顿了一下
“有。”他说
澪垂着眼，手指无意识地摩挲着琴谱袋的系带
那只垂耳兔坐在她腿边，两只长耳朵耷拉下来，被风吹得一颤一颤
“那首夜曲。”她说，“你之前听过的那首。”
肖邦
降D大调
大志记得每一个音符的位置
不是五线谱上的位置，是那个下午音乐教室里，阳光落下来的位置
“明天中午，”澪抬起头，看着他，“我弹给你听。”
不是“要不要听”
是“弹给你听”
大志张了张嘴，发现喉咙有点紧
“……好。”他说
夕阳的最后一丝余晖从澪的侧脸滑落，沉进远处楼群的剪影里
她弯起眼睛，笑了
和入学典礼那天一模一样的笑——像听到了某个只有她自己知道的笑话
但现在大志知道那个笑话是什么了
不是秘密
是约定
路灯亮起来的时候，他们走到岔路口
澪要往左，大志要往右
“那个。”大志忽然开口
澪停下脚步，回头
大志从书包侧袋里摸出那个丝绒盒子，递过去
“今天跳舞机赢的。”他说，声音尽量平，“换都换了，不拿白不拿。”
澪接过来，打开
银色的钢琴胸针躺在黑色绒布上，琴键上的锆石在路灯下闪了闪
她看了很久
“……谢谢。”她说，声音很轻
她把胸针收进琴谱袋最里层的夹层，拉好拉链，又按了按
然后她抱起垂耳兔，转身走向左边的街道
走了几步，又停下来。
“大志君。”
大志站在原地，手里的书包带被他攥出了汗
澪没有回头
她只是站在路灯下，抱着那只耳朵系蝴蝶结的兔子，背影被暖黄色的光勾出柔和的轮廓
“明天见。”她说
然后她走进夜色里
裙摆轻轻晃了一下，像蝴蝶收拢翅膀
大志站在原地，很久没动
夜风从街道那头吹过来，带着可丽饼的甜香、乐器店松香的气味、以及夕阳散尽后淡淡的凉意
他低头看着自己那双鞋底还有点硬的皮鞋
鞋带上不知什么时候沾了一片银杏叶，小小的，扇形的，在路灯下泛着金黄
他弯腰捡起来，夹进书包侧袋那个空了的丝绒盒子旁边
远处的钟楼敲响七点
他把书包带往上拽了拽，转身走向右边的街道
路灯一盏一盏亮过去，把他的影子拉得很长，又渐渐缩短
明天中午
晴
他想起入学典礼那天，她从舞台边缘的钢琴前站起来，聚光灯把她整个人笼在刺目的白光里
他坐在最后一排，从人缝里瞥见她的侧脸
那是他第一次听到那首夜曲
那是他第一次知道，原来一个人弹琴的时候，可以离自己那么远
而现在
明天中午
她要弹给他听了
夜风穿过街巷，把行道树的叶子吹得哗啦啦响
远处便利店的关东煮还在沸腾，气泡把“今天也要结束了”的消息传递给每一个路过的人
大志把白衬衫的袖口往上挽了挽
明天熨的时候，要注意领子
他这样想着，走进了自家公寓楼的灯光里
那枚银杏叶安静地躺在书包侧袋，边缘卷起一点，还带着路灯下残留的金色