然后它散了

不是消失，不是破碎，不是任何一种带有“终结”意味的动态

只是……淡了

像夕阳从侧脸滑落

像樱花花瓣贴在玻璃上，停两秒，然后滑下去

大志站在原地

他看着那片浅蓝色一点一点褪成透明，看着那个肩线的弧度、发尾的垂落、裙摆的位置，像被橡皮一寸一寸擦掉

他没有追

没有伸手去抓

没有喊任何名字

他只是站在那里，把双手插进裤袋，握紧那枚冰凉的樱花发卡

——这次他没有忘记带书包

书包侧袋里，有一盒冰袋裹了三层的草莓牛奶

他今天带了两盒

一盒放在钢琴边的谱架上

一盒还没拿出来

现在不用拿了

后台更衣室的白光灯嗡嗡响着，把一切都照成均匀的、没有温度的白色

邪气林马第一个卸完妆

其实他根本没化妆，只是把头发上的发胶洗掉，变回那个刘海随便耷拉着的邪气少年

他靠着门框，百无聊赖地刷手机，时不时瞟一眼角落里正在整理书包的大志

林马第二个出来

头发还湿着，后脑勺那撮呆毛依然倔强地翘着

他走到饮水机旁，接了杯水，喝了一半，搁下，没头没尾地说：

“那个影子。”

大志拉书包拉链的手顿了一下

“——不是我的。”林马看着杯子里的水纹，“是那个家伙。”

大志没说话

“……他说，”林马顿了顿，“浅蓝色更适合。”

他把剩下的半杯水喝完，杯子扔进回收箱，转身往外走

走到门口，又停下来

没回头

“那首曲子。”他说，“你弹得还行。”

然后他走了

大志站在原地，手里攥着书包带

“……还行。”他重复了一遍

嘴角动了一下

像笑，又不太像

小茜和乱马在走廊上等

小茜怀里还抱着那只垂耳兔

她忘了还给道具组

乱马靠在墙上，双手插兜，看着天花板，正在思考“为什么我明明是来捧场的最后却变成了搬道具的劳动力”这个哲学问题

结女站在走廊尽头的窗边，便当袋已经收好，手里空着

她看着窗外逐渐暗下来的天空，不知道在想什么

邪气林马最后一个出来

他走过大志身边时，脚步顿了一下

然后他伸手

把一个东西塞进大志的书包侧袋

动作很快

快到如果不是大志正好低头，根本不会发现

那是一枚扣子

银色的，钢琴形状

——是那枚胸针上的扣子

不，就是那枚胸针

胸针被人从中间掰开了，琴键和边框分了家，只剩下这一半

但锉石还在闪

在更衣室惨白的灯光下，一闪，一闪

大志抬起头

邪气林马已经走到走廊尽头，拐进楼梯间的阴影里

他没有回头

也没有解释

大志低头看着书包侧袋里那半枚胸针

锉石还在闪

像游戏城那台跳舞机，赢了之后会炸开烟花

像她收下丝绒盒子那天，路灯下闪了闪

像那天他站在公园门口，抬头看樱树，阳光穿过花枝落进眼睛里的光斑

他把它拿出来，放在掌心

很小

很轻

边缘被掰开的地方有点毛糙，可能是用指甲硬生生别开的

他只是把它塞进他的书包侧袋

像四年前，母亲把那双皮鞋挪到他出门必经的位置

像很久很久以前，澪的母亲把一盒洗好的草莓塞进女儿的书包侧袋

说：明天记得分给人家

大志把半枚胸针攥在手心

硌得疼

他没有松开

风林馆高中门口，路灯刚刚亮起来

乱马和小茜先走了

小茜说要把兔子还给道具组，乱马说“那我先回去”，结果两个人还是同一条路

结女站在校门边，看着天，等林马从洗手间出来

大志最后一个走出校门

他站在门柱旁，把书包带调整到不长不短的位置

侧袋里，那半枚胸针和樱花发卡并排放着

旁边是那盒没送出去的草莓牛奶

冰袋已经化了，盒身是常温的

他低头看了一会儿，没有拿出来

然后他抬起头，往右拐

路灯一盏一盏亮过去，把他的影子拉得很长

走了几步，他停下来

回头

校门里，音乐教室那扇窗户还亮着

不是灯

是月光落进来，把窗台那盆绿萝的叶子照成银白色

——窗台上，有一盒草莓牛奶

不是他今天放在谱架旁边的那盒

是另一盒

盒身凝着细密的水珠，在月光下一闪一闪

像刚放上去

大志站在原地

很久很久

风从街道那头吹过来，带着四月特有的、青草和泥土混在一起的、湿漉漉的暖意

远处便利店的关东煮还在沸腾

他把书包带往上拽了拽

然后他转身，走进路灯铺成的那条暖黄色的河里

——窗台上那盒草莓牛奶，一直放到第二天清晨

阳光切进来的时候，盒身的水珠已经干了

清洁工阿姨把它收走，扔进垃圾桶

她不知道那是谁放的

也不知道那是留给谁的

她只是觉得，这盒牛奶放了一夜，应该不能喝了

——曲终

——人不散

人只是换了一种方式，坐在彼此看不见的窗台上