幕布落下来的时候，大志的手指还悬在琴键上方
最后一个音符的震颤已经散尽，但他没有动
舞台上，那扇用泡沫板搭成的“ICU门”被邪气林马一脚踹飞，板子在空中翻滚了两圈，精准地砸在舞台角落那盆无人认领的绿萝旁边，激起一小团灰
林子
那个穿着病号服、刚刚演完“澪”的林子——从道具床上跳下来，落地
她面向观众，微微躬身
没有表情
但也没有立刻直起腰
台下安静了三秒
然后，掌声响了
不是那种礼节性的、稀稀拉拉的鼓掌
是实实在在的、从胸腔里涌上来的、像潮水一样一波盖过一波的轰鸣
有人站起来
有人吹口哨
有人喊“好”
林子直起腰，血色眼眸扫过台下那些模糊的面孔，喉结动了一下
她什么都没说，只是往侧幕方向退了一步
退进阴影里
——那是她在这个舞台上做的最后一件事
邪气林马从“门”的残骸里跳出来，脸上挂着那个标志性的、灿烂到可疑的笑容，双手举过头顶，像摇滚明星一样用力鼓掌给自己鼓
“谢谢！谢谢大家！影子话剧《音乐教室的挽歌》，编剧：我！导演：我！男主角：我——以及那边那个不愿意署名的‘我’！”
他朝阴影里的林子挥了挥手
林子没理他
邪气林马也不在意，继续对着台下抛飞吻：“女主角由‘我’倾情出演——虽然全程只有影子，但大家都看出来了吧？那气质！那氛围！那从发梢流淌出来的——唔唔唔——”
林子从背后捂住了他的嘴
她顶着虎耳、刚才还在舞台上扮演“幽灵钢琴少女”、此刻却露出一脸“我真受不了这家伙”
她把邪气林马的脑袋往下压了三寸，强行让他鞠了一个躬，然后松开手，自己利落地鞠躬，转身，拖着他往侧幕走
邪气林马还在挣扎：“我还没谢幕——我的个人感言——尾崎还给我写了贺词——”
林子没理他
虎耳在后台灯光下甩出一道干脆的弧线
小茜站在舞台右侧，手里还攥着那条作为道具的、被澪抱过的垂耳兔玩偶
她本来只是负责在澪“消失”的那场戏里递兔子
但刚才那场戏演完，她忘了放下
兔子耳朵被她捏得有点歪，蝴蝶结也松了
乱马从观众席第一排翻上来，落地时压住了幕布的边角，差点把整个侧幕扯下来
他稳住身体，抬头看见小茜抱着兔子的样子，愣了一下
“喂，”他说，“那不是道具吗？”
小茜低头看着兔子的歪耳朵
“……嗯。”
她没解释
乱马也没追问
他只是把手从幕布边角上挪开，往旁边站了半步，把她和观众席之间那道并不存在的“线”让了出来
结女站在舞台最左侧，靠近音响控制台的位置
她没有参与演出
她只是从头到尾，坐在那个被阴影笼罩的角落里，像一台不引人注意的观测仪器
此刻掌声渐歇，她站起来，拍了拍裙摆上并不存在的灰，走到侧幕边，从便当袋里拿出一盒切好的苹果
她递向林子
林子看了那盒苹果三秒
“……没洗手。”她说
结女点头：“嗯。”
她把苹果收回去，自己吃了一块
林子把视线移开
过了一会儿
“……等下去洗。”她说
结女又点头：“嗯。”
她把苹果盒重新递过来
这次林子接了
大志还坐在钢琴前
他的手指终于从琴键上收回来，搁在膝上，指腹还残留着琴键边缘那一圈微凉的触感
他弹的不是肖邦
是澪写的那首、结尾画着笑脸的、改了三个月的曲子
他用两只手
——他说过明年学园祭会弹
他提前了一年
台下还有零星的掌声在回响
大志没有站起来谢幕
他只是把琴凳往里推了推，站起来，转过身——
然后他看见了
舞台左侧，聚光灯扫不到的阴影边缘，站着一个人
不，不是人
是影子
是那个从话剧开场就站在那里的、全程沉默、一言不发、只是静静“看着”舞台的影子
它的轮廓比刚开始的时候清晰了一些
肩线的弧度，发尾的垂落，裙摆刚好盖住膝盖的位置
——那是澪
不是幻影，不是灵魂残响，不是观众席里某个女生恰好穿成那个样子
是影子
是邪气林马用斗气制作、原本用来扮演“幽灵钢琴少女”的影之替身
但林子把它涂成了别的颜色
是浅蓝色
像四月十七日那天，澪穿的那条连衣裙
大志站在原地，看着那个站在阴影边缘的、浅蓝色的影子
它没有动
它没有说话
它只是“看”着他
——如果影子也有眼睛
邪气林马不知什么时候从林子的钳制下挣脱出来，凑到大志旁边，压低声音，带着那种唯恐天下不乱的兴奋：
“怎么样？我调过参数了！这个影子的‘意识共鸣度’是目前最高的——理论上，如果你对着它喊清水同学的名字，它可能会——”
“不用。”
大志打断他
声音很轻，但没有颤抖
“不用。”他又说了一遍
邪气林马难得地安静下来
他看看大志，又看看那个站在阴影边缘的浅蓝色影子，耸耸肩，退后两步，把空间让出来
大志往前走了一步
影子没动
他又走了一步
这一次，他走到了聚光灯的边缘
光把他的影子投在地上，和那片浅蓝色挨在一起
很近
像窗台上，他往后挪了三十厘米，手肘差点碰到她的发尾
“今天，”大志开口，声音有点紧，但每一个字都很清楚，“那首曲子，我弹完了。”
浅蓝色的影子没有回应
它只是静静地站在那里，像四月窗台上那盆没人浇水却一直绿着的绿萝
“结尾的和弦……”大志顿了顿，“是大三和弦。”
他低下头
手指无意识地摸向口袋
那里有那枚樱花发卡，贴着心脏的位置
“明亮。”他说，“你说要很明亮。”
台下最后一波掌声终于散尽
观众开始陆续离场，座椅翻起的声音、压低的笑语、脚步踩过地板的闷响，在礼堂里混成一片温吞的背景音
没有人注意到舞台边缘那片浅蓝色的影子
也没有人注意到，那片影子的轮廓，在某个瞬间，似乎微微弯了一下
——像笑
——像入学典礼那天，她弹到第三小节，嘴角弯起的弧度