海风停了。

陈夜还坐在楼顶断墙边，稻草躯体一动未动。纽扣眼的幽光暗了一瞬，又缓缓亮起。刚才那波恐惧收割结束得太干净，三名外国御灵者像被抽掉骨头的鱼，瘫在岩洞外动弹不得。他没再吸。够了。再多就是贪婪，会留下痕迹。

墨羽伏在钢架上，翅膀收拢，左眼盯着远处城区。它察觉到什么。

不是能量波动。

是数据流。

微弱，但有节奏。像是某种编码，在城市底层通信网里爬行。它低头，用喙轻啄自己左翼羽毛，那里突然泛起一圈涟漪般的光纹，形似鸦羽划过的轨迹。

陈夜感知到了。

他没睁眼，意识顺着共生链接滑入墨羽的感官。那串信号被解析出来——不是攻击，不是警报，是一段图像信息。画面很短：一个稻草人站在高楼边缘，黑雾从脚下蔓延，整座城市陷入黑暗，无数双眼睛在阴影中睁开。

这不是幻觉。

是画。

更准确地说，是动态漫画。构图精准，氛围压抑，恐惧感层层堆叠。最关键的是，结尾处有一道加密波纹，形状与墨羽某次侦查时留下的飞行轨迹完全一致。

他知道是谁。

苏静。

那个曾因《梦魇》漫画而被他种下“亡种”的年轻作者。她能感知到他的存在，不是通过系统，而是因为她的精神早已被恐惧侵蚀，成了某种半共鸣体。她不是敌人。也不是盟友。她处在中间地带——一个能看见诡异、又能把诡异变成作品的人。

陈夜抬起手。枯草编织的手指微微弯曲，指尖涌出一丝黑雾，在空中凝成一道极细的线，轻轻触碰墨羽翅膀上的光纹。这是回应。微弱，但明确。

他同意了。

墨羽双翅一振，低鸣一声，落回他肩头。爪子收紧，传递确认信息：信号已接收，对方无恶意。

陈夜依旧不动。他在想。

过去他传播恐惧，靠的是实体威慑——噩梦领域、枯骨茅刺、黑雾形态。这些都受限于距离和范围。他强，但无法覆盖全城每一双眼睛。而现在，有人要用另一种方式帮他做到。

漫画。

尤其是全息投影漫画。

如果能把他的形象、他的气息、他的恐惧感，封装进一段可复制、可传播的影像里，再通过城市残留的电子结构扩散出去……那就不只是吓住几个人。那是播种。在无数人的潜意识里埋下恐惧的种子，等它们自己发芽。

这比直接收割更高效。

也更隐蔽。

他不需要亲自出现。只要人们看到那幅画，产生恐惧，他就能源源不断吸收。而且越是沉浸其中的人，恐惧值越高。读者不是被动受害者，他们会主动追更，主动讨论，主动把自己更深地卷进去。

这才是真正的“文化级恐惧”。

墨羽忽然抬头，瞳孔收缩。它捕捉到另一道数据流，来自城市东南角一栋老旧公寓楼。信号源锁定在一个私人终端上。屏幕亮着，画笔正在移动。苏静还在工作。她接收到他的回应后，没有停止，反而加快了进度。

她在构建下一帧画面。

陈夜闭合纽扣眼，意识延伸。这一次，他不再被动接收，而是主动释放。一团携带他真实气息的黑雾从胸口“噬恐核心”溢出，缠绕上一片飘落的枯叶。墨羽立刻展翅，叼住叶片，朝着东南方向飞去。

风掠过楼宇间隙。

枯叶在墨羽爪下微微颤动，黑雾如丝线般缠绕其上。途中经过几处信号塔残骸，黑雾自动渗入断裂的电缆接口，短暂激活了局部电路。一盏废弃广告牌闪了一下，浮现出半秒的稻草人轮廓，随即熄灭。

墨羽没有停留。