它直扑公寓楼，在窗外盘旋一圈，将枯叶轻轻放在窗台。叶片落地的瞬间，黑雾骤然膨胀，形成一幅短暂幻象：陈夜立于钟楼顶端，墨羽展翅环绕，下方街道人群四散奔逃，脸上写满极致惊恐。画面持续不到三秒，便化作烟尘消散。

屋内，苏静正盯着屏幕。

她听见了风声。

转头看向窗外。

枯叶静静躺在那里。她走过去，手指刚触到叶片，那股熟悉的寒意就顺着指尖窜上来。她没缩手。反而笑了。

她认得这感觉。

是他在回应她。

她回到终端前，调出刚完成的全息漫画原型。画面已经升级——不再是静态展示，而是加入了真实的环境反馈模拟。比如当观众注视稻草人双眼时，纽扣眼会突然转向，直勾勾“盯”回来；当背景音乐降低到某个频率，耳边会出现若有若无的鸦鸣。

她把这些都记下来。

然后在文件末尾输入一行字：“下一章，让我们让整座城看见恐惧。”

她按下加密键。

整个文件被打包成一个独立数据包，封入军用级固态芯片。她拿起芯片，走到墙角的传输装置前。插槽亮着红灯。等待接入。

她没急着插入。

而是回头看了眼窗外。

夜色沉沉。

但她知道，他就在高处看着。

这场合作才刚开始。她提供媒介，他提供本质。她画恐惧，他就是恐惧本身。他们不需要语言，不需要见面。只需要一次信号对接，就能让整座城市的神经开始震颤。

她深吸一口气，手指悬停在插槽上方。

只要按下，芯片就会启动自毁倒计时，同时向预设坐标发射唯一一次定位脉冲。她不知道他会派谁来取，也不知道他会不会亲自现身。但她知道，一旦发出，就没有回头路。

她不怕。

因为她写的不是故事。

她写的是现实。

她按下了。

插槽红光转绿。

芯片激活。

脉冲信号无声射出，穿透墙体，射向城市制高点。

陈夜在同一时刻睁开了眼。

墨羽已飞回肩头，翅膀微张，传递新信息：信号来了。坐标锁定。芯片已激活。等待回收。

他没动。

稻草躯体依旧静坐。纽扣眼幽光微闪，映着远处零星灯火。他知道下一步该做什么。但他不急。这一招是他从未用过的——不是杀戮，不是压迫，而是引导。让人们自愿去看，自愿去怕，自愿成为恐惧的传播节点。

这才是高级的收割。

他抬起一只手，轻轻落在墨羽背上。乌鸦低下头，蹭了蹭他的稻草手臂。他们在等。等那个芯片带来的第一缕火种落地。