牧燃坐在干草上，背靠着墙，眼睛闭着。密室里很安静，只能听见他呼吸的声音，又短又急。白襄站在洞口，手指插在砖缝里，手有点紧。她没动，也没说话，一直在听外面的动静。

之前半个多小时，两个人都没开口。牧燃在调息，白襄就在旁边守着。空气很闷，喘气都费力。他体内的烬灰本来已经稳了，顺着经脉走，虽然断断续续，但没失控。可就在他准备收功的时候，胸口突然一烫。

不是火烧的那种痛，而是像有什么东西在他身体里醒了，猛地跳了一下。

他立刻睁眼，左手按住胸口——登神碎片贴在心口，正发烫。热度不散，反而越来越深，顺着血脉往四肢传。他皱眉，想把碎片拿出来，右手刚抬起来，指尖就麻了。

不是酸，也不是疼，就是空荡荡的，像肉没了，只剩一层皮包着骨头。

他低头一看，发现右手指缝间飘出一丝灰，很细，几乎看不见，只在昏暗中泛点光。他赶紧掐住手腕，想阻止烬灰运行，可体内的力量已经乱了。烬灰到处冲撞，经脉疼得像有人拿刀在里面搅。

“怎么了？”白襄转过身，声音不大，脚却往前迈了一步。

牧燃没回答，咬牙撑地想站起来。左腿一用力，膝盖却软了，整个人往前扑。他用手肘撑住地面，才没倒下。这时，肩头裂开一道小缝，灰从里面渗出来，像沙子一样往下掉。

白襄快步上前，伸手要去扶他肩膀。

她的手指刚碰到他衣领，一股力量突然从他身上炸开。不是风，也不是火，是一种说不清的震荡，直接把她推开。她连退三步，后背撞上墙，喉咙一甜，嘴唇抿紧，没出声。

牧燃跪在地上，双手抖得厉害。他抬头看了她一眼，眼神还清醒，脸色却白得吓人。嘴唇没血色，额头全是冷汗，混着灰一道道流下来。他张嘴想说话，结果只咳出一口带灰的血，落在干草上，染黑了一块。

“别……靠近。”他终于挤出两个字，声音哑得听不清。

白襄停下脚步，没再上前。她看着他的右手，一根根手指正在变透明。不是伤，也不是烂，是像烟一样慢慢变成灰，随风飘走。那些灰没落地就散了，好像从来没存在过。小臂也开始变虚，皮肤

他用左手死死按住右肩，像是想留住那条手臂。可灰还是从指缝往外冒，顺着袖子往下落。他喘得很急，每吸一口气，胸口就像破风箱一样响。他知道不对劲——这不是用烬灰的正常损耗，是有什么东西在从里面撕他，要把他彻底毁掉。

怀里的登神碎片还在发烫，越来越热。

他拼尽全力抬起左臂，想去掏碎片。手伸到一半，右臂突然一震，从手肘开始崩解。灰像土一样被风吹散，一圈圈飞起来，还没反应过来，大半条手臂已经没了。他闷哼一声，身体失去平衡，侧身倒在地上。

白襄冲上前两步，又硬生生停住。她看见他倒下时，背上裂开几道缝，灰从脊背、肋下、脖子不断涌出。他的脸比刚才更白，连瞳孔都淡了，整个人像在褪色。

“你撑住！”她终于开口，声音低，却很狠。

牧燃没回应。他趴在地上，一手撑着草堆，另一只手还插在怀里，紧紧抓着那块碎片。他想拿出来，可那东西像长进了肉里，一碰就往骨头里钻。他额头抵着地，牙齿咬得咯咯响，脸上的肌肉绷得紧紧的。

突然，他咳了一声，一大口混着灰的血喷出来。那血一落地就变黑，边缘焦脆，像被火烧过。他喘不上气，胸口剧烈起伏，可每一次呼吸，都有更多灰从毛孔里冒出来。左腿也开始变虚，裤管下的皮肤近乎透明，能看见里面的灰在流动。

白襄盯着他，拳头捏得指节发白。她想冲上去，可刚才那一震让她明白——她帮不了。这不是外伤，是某种规则在吞噬他。她只能看着，看他一点点变成灰。

“牧燃！”

她喊了一声，声音打破寂静，连自己都愣了一下。这不是求救，也不是哭喊，是一道命令，是刻在骨子里的坚持。

他眼皮动了动，没抬头。右臂只剩肩头一点，其余全没了。左臂也好不到哪去，手背积了灰，指甲开始脱落，化成粉末飘走。他喉咙里发出咕噜声，像是在说话，但听不清。

白襄蹲下，不敢靠太近，隔着两步看着他。她看见他插在怀里的手还在动，像在用力抠什么。然后，他慢慢把手抽出来。

掌心摊开，登神碎片静静躺着，表面纹路流动，像会呼吸。它不烫了，反而冰凉。可他一碰，灰就从伤口往上爬，像是被它吸进去。

他盯着碎片，眼神涣散，但还有意识。他张嘴，声音轻得几乎听不见：“它……不想让我碰。”

话音落下，左肩猛地一颤，灰像潮水一样涌出。他撑不住了，整个人往前栽，脸砸在干草上。背上衣服破了，露出皮肉——可那皮肉已经不成形，像旧纸一样，轻轻一碰就会碎。

白襄猛地站起，靠墙站着，手摸到了刀柄。她没拔刀，只是握得更紧。她知道做什么都没用，但她不能什么都不做。她看着他，看着他快散的身体，看着他怀里还紧紧夹着的玉盒。

他的呼吸越来越浅，胸口几乎不动。脸上的灰越积越厚，像戴了面具。可他还活着，还能动，还能喘。

哪怕只剩一口气，他也没松手。

白襄看着他后脑勺，那里已经开始变虚，灰从发根慢慢飘出。她忽然开口：“你还记得灰市南街那个塌屋吗？你说要在那儿开个药铺，专治拾灰者的旧伤。你说妹妹爱吃甜肉，攒够钱就给她买一整罐蜜糖。”

她声音很平，没有起伏，像在说一件早就定好的事。

牧燃没回答，但耳朵微微动了一下。

“你说过的话，我记着。”她继续说，“你现在要是散了，谁来兑现？”

他喉咙里滚出一声闷响，像是回应。接着，他动了动左手，指尖蹭过玉盒边缘，好像确认它还在。

白襄不再说话。她看着他，看着灰不停从他身上飘出，看着他像一盏油快烧完的灯，明明快灭了，却还闪着一点光。

外面的风吹进密室，干草晃了晃，灰在空中打了个旋，落在他脸上，没被吹走。

他眼皮颤了颤，慢慢睁开。眼白全是血丝，瞳孔很小，但目光还是直的。他看向白襄，嘴唇微动，没声音。

但她懂了。

他在问：我还撑得住吗？

她没点头，也没摇头，只是看着他，一字一句说：“你要是现在倒下，之前吃的苦，全白费。”

他眨了下眼，眼角裂开一道口子，灰从中渗出。他没擦，任它流。

然后，他用剩下的左臂，一点一点把自己撑起来。肩膀以下全是灰，可他还是挺直了背。他低头看了眼怀里的碎片，又看了眼玉盒，最后，看向白襄。