他嘴唇动了动，声音断断续续：“……还没……到头。”

话没说完，背上又裂开一道缝，灰哗啦落下。他身子一晃，单膝跪地，手撑地面，指节因用力而发白。

白襄站在原地，手一直没离刀柄。她看着他，看着他像一头快死的野兽，站都站不稳，却不肯倒下。

风吹进来，掀动她衣角。她盯着他，盯着他快散的身体，盯着他眼里还没熄的火。

密室角落，一只铜铃晃了一下，发出极轻的一声“叮”。

那声音刺破死寂。

牧燃的手指突然动了一下，像被唤醒。他慢慢抬头，脖子上的裂痕像网一样蔓延，灰从喉结两边滑落。他闭了闭眼，再睁开时，眼里竟有一点幽光——那是烬灰反噬，也是最后的生命在烧。

他开始回忆。

七岁那年冬天，大雪压垮屋子，他抱着妹妹缩在角落发抖。那时他也快撑不住了，可妹妹抓着他的衣角说：“哥，你会保护我的，对吧？”

他点了头。

那一夜，他守着炉火，没睡。

后来他成了拾灰者，在废墟里翻东西，只为换口饭吃。他学会了忍饿、忍冷、忍背叛，也学会了在黑夜里找路。每次快死，他都告诉自己：只要还能动，就不能停。

现在，他也不能停。

哪怕只剩半具身子，哪怕意识快散了，他也不能让这块碎片夺走一切。

他左手发抖，再次伸向胸口。这次不是要拿出来，而是把它往更深的地方按——按进肉里，按进骨头里，按进命门。

“你想吞我？”他低声说，声音像砂纸磨过，“那就……一起烧。”

刹那间，登神碎片猛地一震，表面纹路疯狂转动，像在挣扎。一股力量从心口爆发，不再是吞噬，而是反弹。灰从四肢倒流回身体，速度快得在皮肤上裂开细纹，像瓷器裂了。

白襄瞳孔一缩。

她看见牧燃的身体开始发光——是灰燃烧时的那种暗红。他的左臂虽然残破，却慢慢抬了起来，五指张开，掌心向上，像在接什么东西。

“你在做什么？”她忍不住问。

“夺回来。”他说，每个字都像从胸口凿出来的，“它借我的身体醒，那就别怪我……反客为主。”

他闭上眼，全身绷得像弓弦。那股力量越来越强，灰在体内乱冲，像河水倒灌进海。他的脸有了点血色，不是健康的红，是那种快烧尽的潮红。

登神碎片在他怀里剧烈震动，像有了痛觉。

突然，一道裂痕出现在碎片上，很细，却透出一道金光。

白襄屏住呼吸。

她知道这意味着什么——这件沉睡千年的东西，正被一个人强行控制。不是靠血脉，不是靠传承，而是拿命拼，拿意志硬扛。

牧燃的身体微微浮起，离地一寸，是靠自己撑起来的。他背后的伤口不再流灰，反而开始合拢，像被无形的力量缝上。灰没消失，而是沉下来，变成一道道暗纹，沿着经脉重新排列，像新的印记。

他睁开眼。

瞳孔里没了涣散，只有一簇火苗在烧。

“它怕了。”他轻声说，“因为它没想到……我会反过来炼化它。”

白襄没动，但她的眼神变了。从绝望，到震惊，再到一丝动容。

她终于松开了刀柄，却又立刻握紧——不是防备，是准备战斗。

“你要走哪一步？”她问。

牧燃低头看自己残缺的身体，右臂只剩一点，左腿还是半透明，但他笑了，嘴角扯出血痕。

“走到它认主为止。”他说，“走到我能亲手打开玉盒那天。”

他低头看着胸前的碎片。那裂痕中的金光越来越亮，开始渗进他的皮肤，和烬灰混在一起。他的心跳清楚了，不再是虚弱的跳动，而是像鼓点一样有力。

密室外，风停了。

天边有点青灰，快天亮了。

牧燃单膝跪地，没倒下。他一手撑地，一手护着玉盒，背挺得笔直。灰还在飘，但不再乱飞，而是绕着他慢慢转，形成一圈淡淡的环，像某种开始。

白襄上前一步，在他两步外停下。

“我不会让你一个人走完这条路。”她说，“你说过，药铺要两个人才能开起来。”

牧燃没回头，但嘴角扬了扬。

远处，第一缕晨光穿过砖缝，照进密室，落在他肩上。

那灰，在光中微微闪，像有了重量。