任素婉停下熨烫的动作，转过头仔细看他，眼神温柔：「像个要去参加重要会议的小大人。」

陈景明摇头：「不够。」

他走到镜子前，站定，深呼吸。

然后，一点一点调整：

“肩膀向后沉，打开胸腔——让身形显得更挺拔。

下巴微收，目光平视——收敛那份属于孩子的仰视感。

嘴唇轻轻抿起，嘴角的弧度压平——抹去任何可能被解读为「天真」的笑意。”

最重要的是眼神，他盯着镜子里的自己，努力让瞳孔明亮、精神……

任素婉看着他的变化，手里的熨斗不知不觉停了下来。

「现在呢？」陈景明问，声音比刚才低了半个音调。

任素婉沉默了几秒，才轻声说：「像……一个心里装着很多事的年轻人。」

她顿了顿，补充道：「但不再像孩子了。」

陈景明点点头，这就够了！

他要的只是「不像孩子」——让对方在交谈的前三分钟就忘记他的年龄，直接进入对话的本质。

任素婉继续熨烫西装外套，蒸汽在布料上发出细微的“嘶嘶”声；她突然问：「幺儿！那个蔡先生……很重要吗？」

「很重要！」陈景明看着镜子里逐渐成型的自己，「如果他能加入，我们构建那个‘蓝图’的速度，可以快至少三年。」

「三年……」任素婉喃喃重复，熨斗的动作更轻柔了，像在对待一件易碎的珍宝。

她知道这三年的分量——

在幺儿口中，时间从来不是线性的流逝，而是战略资源。

快三年，可能意味着抢占某个关键节点；慢三年，可能就会永远错过一个时代。

熨烫完成！任素婉拿起西装外套，陈景明转身，伸手穿上。

羊毛面料贴合着少年尚显单薄的肩膀，但剪裁巧妙地弥补了骨架的不足——

肩线挺括，腰身微收，下摆长度刚好盖过臀部。

他系上扣子，整理好袖口，再看了看镜子里的人，依然有十二岁的轮廓，但气质已经完全不同。

沉静、专注、带着一种超越年龄的笃定！

……

同日，PM2:30，半岛酒店总统套房客厅。

任素婉推着轮椅，陈景明拿起文件袋，周敏紧跟身后，三人走出半岛酒店总统套房。

走廊尽头的电梯门打开，吴镇山已经等在里面，身旁站着两名穿着便装的队员；见他们出来，吴镇山微微颔首，按住了电梯的开门键。

电梯下行！轿厢里很安静，陈景明低头看着手中的文件袋，手指无意识地摩挲着牛皮纸粗糙的表面。

「打破语言的藩篱……」

「让华人重新掌控发言权……」

这些话语在他脑海里反复回荡，他知道，今天这番话一旦说出口，就再没有回头路——

要么，他会打动蔡崇信，赢得一个未来二十年最顶级的合作伙伴。

要么，他会被人当成一个不知天高地厚的狂妄少年，从此在某个圈子里沦为笑谈。

电梯抵达地下车库，门开，那辆新到的防弹SUV已经停在专属车位，发动机怠速运转着低沉的声响。

吴镇山上前打开后车门，小心地将任素婉的轮椅推上斜坡，固定好，陈景明随后坐进她旁边的座位。

车门关闭，隔绝了外界的所有声音。

车内很安静，只有空调出风口的细微气流声。

陈景明将文件袋放在膝上，双手交叠，目光看向车窗外流动的车库光影。

任素婉侧过头，看着他沉静的侧脸，轻声问：「紧张吗？」

陈景明沉默了几秒，才缓缓摇头：「不紧张。只是……」

他顿了顿：「在想，历史会记住今天吗？」

任素婉没听懂这句话的深意，但她伸出手，轻轻覆在儿子手背上。

温暖！坚定！

陈景明转过头，看向妈妈，嘴角终于露出一丝极淡的、真实的笑意。

转头对前排的吴镇山说：「吴叔，走吧！」

车辆启动，缓缓驶出车库，融入中环午后繁忙的车流。

窗外，香港的天际线在春日的阳光下闪耀。

车内，少年手握蓝图，奔赴一场将改变许多人命运的会面。

而历史的车轮——

正在这一刻，悄然偏转了一个微小的角度。

无人知晓。

除了那个，从未来归来的人。