工作台上的三样物品平凡得令人失望。

生锈的钥匙像是从哪个老仓库角落里翻出来的，齿口都磨平了；裂开的怀表玻璃碎了，指针耷拉着静止不动；那颗跳动的心脏虽然散发着暖金色微光，但只有拳头大小，像某种小动物的心脏。

“就这？”陆缈脱口而出，“传说中的‘创始之钟钥匙’长这样？”

时之贤者的烟雾身影轻轻颤动，像是在笑：“孩子，重要的从来不是物品本身，是它们承载的‘概念’。”

他拿起生锈的钥匙，钥匙在他手中发出轻微的“咔嚓”声，锈迹剥落，露出底下银白色的金属——但只有一瞬间，又迅速重新生锈。

“第一把钥匙：‘重启之匙’。”老者说，“能强行停止创始之钟的归零程序，让时间流重置到二十四小时前。代价是使用者会成为新的‘时间锚点’，永久固定在那个时间循环里——你会永远重复那二十四小时，看着世界一次次重启，自己却无法参与其中。”

他把钥匙放回木盒，又拿起裂开的怀表。怀表的裂纹中渗出细碎的时间砂粒，在空气中组成短暂的画面：一个孩子第一次走路，一对恋人初吻，一个战士最后的目光。

“第二把钥匙：‘记忆之匙’。”时之贤者说，“能把创始之钟收集的所有文明记忆一次性释放，形成强大的‘存在力场’，在归零波中撑开一个保护罩。代价是使用者会成为记忆的载体——你的意识会被亿万记忆淹没，可能永远迷失在其中，分不清自己是谁。”

最后，他指向那颗跳动的心脏。

“第三把钥匙：‘创生之匙’。”他的声音变得低沉，“这是用我最后的神力凝聚的‘规则之心’。使用者可以将自己的存在本质与创始之钟绑定，获得短暂的规则改写权限——你可以定义新时代的初始规则。代价是……”

时之贤者的烟雾身影开始加速消散。

“代价是使用者会成为新规则的‘基石’，灵魂永远固化在创始之钟的核心，维持新世界的运转。”

木盒轻轻合上。

平台上一片死寂。

只有远处沙漏中时之砂流淌的细微声响，以及头顶创始之钟齿轮转动的机械嗡鸣。

“三个选择。”女娲轻声总结，“一个囚禁时间，一个囚禁记忆，一个囚禁灵魂。”

悖论之囚苦笑：“时之贤者还是老样子，喜欢给人这种‘全都糟透了’的选择题。”

序的数据眼快速分析：“从效率角度看，第三个选项最优。牺牲一人保全整体，且能主动设计新规则，避免重启后再次陷入混乱。”

“不行！”陆缈立刻反对，“没有谁应该成为永恒的基石！一定还有其他办法！”

“有的。”

一个陌生的声音从平台边缘传来。

众人猛地转身，看见三个身影从光梯中走出——不，不是走出，是“渗”出来的，像墨水在纸上晕开。

为首的是个戴单片眼镜的中年男人，穿着笔挺的黑色西装，手里拿着文明杖。他左边是个穿着研究员白大褂的女人，右边是个全身笼罩在斗篷里的矮个子。

“园丁议会，规则仲裁庭，三席审判官。”中年男人优雅地行礼，“我是‘逻辑’，这位是‘实验’，那位是‘档案’。”

他指了指工作台上的木盒：“我们来取回时之贤者私自动用的‘文明遗产’。”

女娲的秩序之力瞬间展开：“休想。”

叫“实验”的女人推了推眼镜，从白大褂口袋里掏出一个试管，里面装着沸腾的彩色液体：“娲皇陛下，请不要激动。我们不是来战斗的——至少现在不是。”

她晃了晃试管：“这是第三种子的‘痛苦精华’。如果我们在这里打起来，试管破裂，痛苦力场会覆盖整个钟楼顶层。届时别说做选择，你们连保持清醒都难。”

斗篷矮个子“档案”从斗篷下伸出干枯的手，手上捧着一本厚重的书。书页自动翻动，停在其中一页，上面浮现出陆缈等人的画像和数据。

“根据《多元文明管理法》第7章第3条，”档案的声音沙哑如纸张摩擦，“未经授权接触创始之钟核心权限者，可当场实施‘概念净化’。但……”

书页又翻了一页。

“但根据《文明遗产紧急处置条例》第12条，若涉事者自愿承担‘钥匙职责’，可暂缓处置，待新时代建立后再行审判。”

逻辑审判官微笑：“所以，我们其实是来帮忙的——帮你们快点做决定。毕竟时之砂……不多了。”

沙漏中的暖金色砂粒，已经只剩下不到四分之一。

陆缈胸口的水晶剧烈震颤，裂纹又扩大了几分。他能感觉到，创始之钟的归零波动越来越强，整个钟楼都在发出低频的共鸣——那不是声音，是存在本身开始松动的前兆。

“我有一个问题。”陆缈突然开口，暖金色的右眼盯着逻辑审判官，“既然你们早就知道这三把钥匙的存在，为什么之前不自己来取？非要等我们到了才现身？”

逻辑的笑容僵了一瞬。