恒越的资本逻辑，如同一场冰冷的暴风雪，瞬间冻结了会议室里所有空气。周正那句“你们这些人太脆弱了”的论断，还在耳边回响，但林暖已经听不进去了。

她需要空气，需要去一个干净的地方，洗掉那些沾在身上的、关于“事故概率”和“grogst”的冰冷词汇。

她推掉所有后续的公关饭局和复盘会议，只对顾承宇说了一句“我先去医院”，便独自一人，驱车离开了那栋充满着算计与交锋的商业高楼，驶向了充满消毒水味的医院。

医院的走廊，在午后柔和的自然光下，显得格外漫长而安静。墙壁是刺目的白，地砖泛着冰冷的亮光。她站在距离病房门口十几米的地方，甚至不敢再靠近一步。

目光所及，是病房门口那张新换的病历卡。上面用打印体写着患者的姓名和主治医生的名字。而在他身边，小峰靠在冰冷的窗边，肩膀塌陷着，整个人仿佛被抽走了灵魂，比上次见面时，又憔悴了一圈。

他显然看到了她。

但这一次，他没有像上次那样，像一头被激怒的豹子冲上来，脸上也没有那种极致的仇恨。小峰只是转过头，用一种近乎麻木的眼神望了她一眼，然后，便将头重新扭向窗外，仿佛她只是走廊里一个毫不相干的陌生人。

两人之间，隔着好几米的距离，和一道无形的、高厚的墙。

林暖一步一步，试探着走近。

“小峰……”她的声音干涩得厉害。

小峰没有回头，只是用一种很低、很疲惫的音调，像是在自言自语，又像是在对她宣判。

“他……刚醒过一会儿。”

这几个字，像一道闪电，瞬间击中了林暖麻木的神经。她眼睛里的神采“唰”地一下亮了起来，心脏狂跳，一种狂喜几乎要冲破胸膛。她张了张嘴，声音里带着自己都未察觉的颤抖：

“醒了？那……我可以……”

“他不想见你。”

四个字，斩钉截铁，像一把淬了冰的刀，将她所有的希望和期盼，扎得粉碎。

林暖的脚步，钉在了原地。她站在病房门口，那个不远不近，能听到里面动静，却又无法窥见全貌的位置。

病房门没有关严，留下了一条狭窄的缝隙。

透过那道缝隙，她看到了小齐。

他靠在床头，身上盖着雪白的被单，脸色依旧是苍白的，但比起之前那种濒死般的灰败，总算有了一丝人色。他的母亲，一个脸上写满疲惫但眼神依旧温柔的女人，正小心翼翼地用一把小勺，喂他喝水。

“慢点，齐齐，不着急。”妈妈的声音轻得像怕惊醒一个梦。

“暖姐姐……来看你了。”妈妈仿佛找到了一个话题，试图活跃气氛。

小齐刚喂到嘴里的水，动作猛地一僵。他握着杯子的手收紧了，然后，慢慢地、固执地将脸扭向了另一边，朝着墙壁的方向，拒绝了两人的目光。

妈妈还在柔声劝着：“哎，你看，暖姐姐那么忙，那么大的公司，还记得一直来看你呢。”

小齐的声音很小，很小，带着一种孩童特有的固执和委屈，从被子后面闷闷地传了出来，却清晰地穿过门缝，一字不落地落进了林暖的耳朵里。

“我不想见她。”

“我……我每次跟别人说，是她救了我的命……后来，后来就变成这样了。”

“我怪她……我也不是真的怪她……”

他停顿了一下，似乎在组织语言，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，那个善良而敏感的孩子，在努力地维护着自己心中那个破碎的偶像。