“我只是……只是不想让她看到我现在这个样子。”

这最后一句，透过那道门缝，像一根无形但无比精准的钢针，狠狠地刺进了林暖的心脏，并且缓慢地、带着令人窒息的痛感，旋转、加深。

她可以解释。她可以告诉自己，那不是她的错，那是“伪总部”的错，是那个黑心加盟店的错。她可以拿出商业报表，告诉所有人，她正在如何用资本和规则来清洗毒瘤。

但在孩子的世界里，逻辑很简单。那个曾经在电视里、在她的小店里，温柔地告诉他“喝汤会开心”的暖姐姐，那个他崇拜和信任的人，现在，却和一场差点要了他命的灾难，联系在了一起。

他的拒绝，不是审判，而是失望。是一个孩子对自己心中美好形象，试图进行最后的、破碎的守护。

林暖站在门外，手扶着那扇冰冷的门框，指关节因为用力而泛出惨白。她知道，她可以。她完全可以推开门，用最诚挚、最专业的态度，走进去，告诉他“姐姐在努力”，拿出那条“十条底线”，告诉他“以后再也不会了”。

但她做不到了。

那些在商业会议上，她引以为傲的理性与决断，在面对孩子这句“我不想让你看到我这个样子”时，显得如此苍白而残忍。

她在那里站了很久，久到走廊的另一头，有护士推着车走过，投来好奇的目光。

终于，她做了一个决定。

她那绷得笔直的背影，在病房门上，轻轻地、尊重地，敲了两下。

“笃，笃。”

声音很轻，像一片羽毛落在地上。

门内的对话声停了。她没有回头，没有去看门内那对母子望过来的目光，只是用一种平静得近乎麻木的语调，对着那扇门，说出了那句早已在心里演练了千百遍的话。

“那……我改天再来看你。”

说完，她深深地吸了一口气，仿佛要将整个走廊消毒水的味道都吸入肺中。然后，她没有丝毫停留，转过身，挺直了背脊，一步一步，沿着那白色的走廊，向外走去。她的背影，绷得像一根拉满了的弓弦，仿佛随时都会断裂。

她一直走到走廊尽头的消防楼梯口，整个人才像是被抽走了所有的力气，顺着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。

她掏出手机，屏幕亮起，是公关团队实时发来的舆情监控报告。密密麻麻的红点，代表着各个平台的负面情绪正在发酵。

但所有的小红点，都比不上屏幕上最顶端那条被加粗标红的新闻标题，那么刺眼，那么令人窒息。

《情绪汤翻车：创始人至今未公开“问题门店”黑名单》

“未公开”？

这三个字，像一声引爆的巨雷，在她空荡荡的脑海里轰然炸响。

她盯着那条新闻，看了很久很久。周围世界的嘈杂声，仿佛都离她远去。

可以躲，可以辩解，可以解释说“商业调查需要时间”。

可以回避那个孩子的病房门，可以不去听那句“我不想让你看到我这个样子”。

但，再不行了。

她缓缓地呼出一口气，胸口的浊气仿佛被驱散，而眼神里的那片混沌和疲惫，却在这一刻，被一种前所未有的、清澈的纯粹所取代。

她看着那条新闻，一个声音，无比清晰地，从心底最深处响了起来。

“那就先，把这件事做了。”