《基础厨房实操》课的第一个下午，宽敞明亮的实训厨-房-里弥漫着食材的清香。学员们被分成了三个小组，每个人面前都摆着一份打印得工工整整的“基础安神汤”配方单：山药三两、排骨半斤、姜片三片、葱白一段、清水适量、盐少许。

配方单的最后一行，醒目地写着：“核心目标：在规范操作下，调配出一种能让人感到宁静、愿意再次品尝的味道。”

“规则很简单，”林暖今天没有穿讲师服，而是一身利落的厨-房围裙，站在一口大灶台前，“所有人做同一款汤，看你们在完全遵循‘规范’的前提下，如何调配出属于你们的，让人想再喝一口的‘感觉’。”

“嗯哼！”网红厨子小马第一个兴奋地搓了搓手，仿佛回到了自己的美食直播间，“总算轮到咱主场了，看我给你们整点有‘灵魂’的！”

前军医李航则只是点了点头，推了推眼镜，像是在进行一场精密的实验。

然而，当一锅锅汤被盛进碗里，摆到评委桌前时，里面的“人生百态”，才刚刚开始上演。

第一批端上来的，是中年HR张伟的汤。

汤色还算清亮，但一勺下去，所有人都皱起了眉头。

咸！

不是一星半点的咸，而是齁得人舌头发木的咸。

张-伟-本人也尴尬地挠了挠头，看着自己的汤，自己也尝了一口，瞬间把脸皱成了苦瓜：“欸？怎么会……我我我……可能是刚才分神了，看手机信息，一不小心又加了两次盐……”

他解释着，声音越来越小，最后几乎听不见。

林暖看着他，没有批评，反而笑了笑，舀起一勺清汤，轻轻晃动：“张老师，你给别人的，是不是也一样，总是‘再多一点’？”

张伟愣住了。

“多一点关心，多一点建议，多一点……提醒。你总觉得，这样才会让对方感受到你的‘存在’，觉得你很尽责。”林暖的声音很轻，却像一面镜子，瞬间照出了他多年来的职场生存法则。

“但有时候，过多的‘存在感’，对别人来说，可能就像这锅汤一样，太重了，让他们无从下咽，甚至……想逃离。”

张伟张了张嘴，半天说不出一句话，只是失神地盯着自己那锅咸得发苦的汤。好像倒影在他碗里的，不只是汤，还有他那些自以为是的、却从未被真正需要的“尽职”。

第二锅汤，端上来的是前军医李航的。

无论从视觉还是制作流程来看，都堪称完美。火候精准，时间把控得一丝不差，汤色清透见底，没有任何杂质，一看就是严格按照实验室标准来的。

然而，问题也出在这里。

淡。

淡得几乎没什么味道。李航自己尝了尝，点点头，很满意：“盐量控制在健康建议的最低标准，保留了食材的原味和营养，对身体最好。”

他理直气-壮，仿佛在陈述一个医学真理。

林-暖-端起碗，只喝了一口，就放下了。她看着李航，眼神里充满了探究：“李医生，你把病人的身体照顾得无微不至，检查报告写得一丝不苟。”

“但病人自己的感受呢？他们每天面对着那乏味的病号饭，听着那重复了千百遍的医嘱，会不会觉得……活着，也没什么味道？”

李航脸上的自信，第一次出现了裂-纹。他下意识地反驳：“当务之急是治疗和康复，不应该追求那些虚的东西。”

“是吗？”林暖反问，“当一个人的世界里只剩下逻辑和标准，当他感觉不到一点温暖和‘人情味’的时候，你给的这些再完美的治疗方案，他又有多少力气去配合，去延续下去呢？”

李航沉默了。他那碗完美的汤，此刻看来，却像一潭毫无生气的死水。

最后一锅汤，是小马的。

汤碗被端上来的时候，所有人都“哇”了一声。碗里，除了清亮的汤底，还点缀着几朵新鲜的、用胡萝卜雕成的玫瑰花，碗沿甚至还撒了一圈薄薄的金色花瓣，漂亮得像一件艺术品。

然而，当勺子舀起汤汁送进嘴里时，所有人都被那股猛烈的油腻感给噎住了。