“月底了。”

这句话，对于刚进入解忧学院一个月的学员们来说，无异于一颗投入平静湖面的炸弹。

教务主任站在讲台前，神情严肃，他身后的大屏幕上，播放的教学视频已经停止，取而代之的是考核规则。

“各位，第一学月的实践考核，今天进行。”

他的声音回荡在教室里，敲在每个人的心上。

“本次考核，将与真实来访进行。我们与市社-工服务中心合作，这次接待的，是一位真实的、正在面临困境的朋友。”

他特意强调了“真实”二字。

“整个过程，将进行全程录像。录像不会外传，仅用于我们内部的复盘和教学。考核内容分为四个部分：接待、开场白、核心倾听、以及初步总结。每位同学，负责其中一个环节。”

话音刚落，台下立刻响起了一阵压抑的骚动。有人紧张地搓着手指，有人则眼中闪烁着跃跃-欲-试的光芒。网红厨子小马偷偷捅了捅旁边的同学，小声说：“来了来了！终于要来真的了！干爹干娘们，我准备好了！”

空气中弥漫着一股复杂的味道，一半是压力，一半是期待。他们手中那本已经被翻得起了毛边的“基础对话流程卡”，今天终于要派上“用场”了。

考核开始前，访客被请了进来。

那是一个看起来四十多岁的中年男人，身形有些佝偻。一身不合时宜的旧西装，洗得发白。眼-圈是深邃的、几乎无法掩饰的乌青，像熊猫一样。头发乱糟糟地贴在额头上，整个人散发着一种被生活反复捶打后，熄灭了所有精气神的颓靡感。

他走进来，目光有些躲闪，不敢直视镜头，更不敢看台下一排排年轻的面孔。他走到指定的椅子上，坐下前，带着一丝卑微的、仿佛在做错事的歉意，对正襟危坐的考核和学员们说：

“对……对不起。可能我……说得有点乱，也说不清楚。你们……别嫌我烦就行了。”

这一句“对不起”，仿佛已经为他自己的存在，提前道了歉。

教务主任简单地介绍了一下他的情况：销售主管，近期因公司裁员而失业。连续一个月失眠，自我评价“就是个废人，再也找不到工作的‘又老又没用的中年人’”。

他的每一句话，都像一块沉甸甸的石头，砸在场下每一个学员的心上。

考核流程，严格按照流程来。第一个上场负责“开场倾听”的，是那个平时把流程背得最滚瓜烂熟、在模拟课上表现最“标准”的学员。

小张，一个刚毕业没多久的大学生。他拿着自己前一天晚上又反复默写了无数遍的流程卡，紧张地走上前，强迫自己露出一个“专业”的微笑。

“王先生，您好。首先非常感谢您愿意来到这里分享您的感受。根据我们之前的交流，我能感觉到您最近的压力非常非常大，也能感受到您对未来的迷茫和担忧。其实，每个人在面对这样的困境时，都会感到沮丧和无助，这都是非常正常的情绪反应。”

他努力地把所有开场应变的话术组织在一起，试图一次性把安全感和“专业化”都到位了。他觉得自己表现得很好。

然而，王先生只是抬起头，用他那双布满血丝的眼睛，疲惫地看了他一眼，然后扯出一个比哭还难看的苦笑。

“小伙子，”他慢吞吞地说，“你根本不认识我。你怎么知道我以前是不是‘优秀’？你连我叫什么都不知道，怎么就知道我不是个‘废物’？”

小张被这突如其来的、直接的质疑噎住了。他脸上的微笑僵住了，流程卡上的下一句话，瞬间从脑子里消失了。

他慌了，大脑一片空白，只能凭着本能，拼命从脑子里检索那些被老师强调过无数次“正确”建议，像教科书一样念了出来：“您……您应该先调整好自己的作息，保持充足的睡眠。然后可以多进行一些户外的运动，比如慢跑……还可以多和朋友、家人聊聊天，不要自己一个人憋在心里……”

他的语-调，从试图的“共情”变成了机械的“教导”。整个过程，充满了居高临下的、空洞的“为你好”。

王先生的表情，从一开始的疲惫提问，慢慢变成了失望，最后，那双眼睛里，一点一点地，燃起了一种被逼到绝-路的怨恨的火焰。

“运动？社交？”他猛地抬起头，声音陡然拔高，带着一种压抑已久的哭腔和小兽般的嘶吼，“你知道我每天几点睡吗？你知不知道我儿子的下个学期的学费，房贷还剩多少？我公司里的那帮小年轻，一个个盯着我这个位置已经很久了！我被裁的那天，他们私下里有多高兴，你知不知道？！”

他越说越激动，猛地站起身，手指着窗外的摄像头，更像是在指着台-下-那一排-排-全-程录-像的学员：