《静音式倾听与开放式提问》课程的第一节，走进的不是书声琅琅的教室，而是一个布置得如同真实咨询空间的模拟间。

教室中央，两把木椅被隔开足够的距离面对面摆放着。中间的小圆桌上，一盒纸巾，一杯清水，安静地待着。空气中没有多余的装饰物，只有一种刻意营造的、让人安静下来的氛围。

所有学员都被安排在台下，像等待上台面试的学生。

台前，主持课程的教务老师介绍，为了让大家更好地进入状态，学院请来了一位志愿者。这位志愿者并非普通演员，而是一位有真实咨询经验的社-工，她会扮演正处于情绪低谷、内心迷茫的来访者，为大家提供一个最真实的“靶子”。

“规则很简单，”教务老师环视全场，“一位同学上台，可以借助桌上的‘基础对话流程提示卡’，尝试进行一次最长五分钟的接待。不必追求完美，只需要让彼此都舒服一点就好。”

一张A4纸，被分发到每个人手中。上面用最简洁的字体，写着四步“军规”：

1.温和问候，建立安全感。

2.使用开放式提问，如“最近是什么让您感觉……”

3.尝试反映对方的情绪，如“听起来，您感到很……”

4.给予简短、非评判性的安慰。

这张卡片，是他们第一次接触“情绪对话”的唯一外援。所有人都把它当成了救命稻草。

第一个上场的，是那个之前在厨房实训里汤做得完美而寡淡的前军医李航。

他显然比所有人都紧张。他走上台，对面的志愿者—a一位中年女性，脸上带着一丝犹豫和疲惫，低着头，双手不安地交叠在一起——让他更加手足无措。

他深吸一口气，本想显得专业，却因为过度紧张，手臂不受控制地微微颤抖。他下意识地低头，死死地盯住手中的那张A4纸卡片，仿佛上面有答案。

他清了清嗓子，用一种背诵军令般的、缺乏起伏的声音，念出了第一步：

“你……你好，请坐。我是今天的接待员李航，请不要紧张。”

志愿者“嗯”了一声，依旧低着头。

李航连忙翻到第二行，脑子一片空白，下意识地去看第三行，又翻回第二行，最终，他指着卡片结结巴巴地念出了那句被他标了重点的话：

“你……你要……相信，自己是有价值的。”

声音像是从牙缝里挤出来的，空洞而苍白。

台下的空气，有几秒的沉默，随即爆发出一阵压抑不住的、充满尴尬的笑声。那位扮演志愿者的女士，身体僵了一下，慢慢抬起头，脸上没有任何表情，只是死死地看着李航，嘴唇轻轻动了动，吐出一个字：

“哦。”

这一个字，轻描淡写，却像一把最锋利的刀，瞬间刺破了李航最后一丝“专业”的伪装。他那张严肃的脸上，瞬间涨得通红，手足无措地站在原地，不知道是该坐下该继续。

李航的“灾难”，仿佛打开了潘多拉的魔盒。

第二个上场的，是那个HR张-伟。他学着前面人的样子，也带着流程卡，决定先积极开场。他坐下后，努力挤出最热情的微笑。

“您好！欢迎您来到‘解忧’！今天有什么能帮到您的？”

对面的志愿者，似乎进入了角色，她抬起头，眼眶微红，用一种极为疲惫的语调轻声说：“最近……我觉得活着没什么意思。好像做什么都一样。”

这句话，显然超出了张-伟-的“预案”范围。他手里的卡上，并没有写着“来访-者-说想死-怎么办”这一条。

他下意识地慌了，眼神开始四处游移，嘴里急切地吐出他脑中唯一能想到的“正确”回答：“不会的不会的！你要积极一点！要相信风雨过后总会见彩虹的！你看我，我每天工作再累，也积极向上啊！”

这是一段典型的“无效安慰”，充满了居高临下的、说教的意味。