扮演志愿者的女士，脸上的悲伤瞬间被一丝错愕和厌烦取代。她别过头，不再看他。

台下的笑声没了，取而代之的是一阵阵的叹息和窃窃私语。

轮到网红博主小马了。她觉得前面两个人都太失败了，决定来点“有深度”的。她深吸一口气，走到志愿者面前坐下，模仿着自己看过的影视剧里心理咨询师的样子，清了清嗓子。

“我明白您的感受。其实，根据心理学研究，当一个人长期处于高压和负面情绪状态下，大脑的多巴胺分泌会受到抑制，这会导致……”

她的声音，像是在大学实验室里做报告，充满了术语和正确的废话。

“噗嗤！”

这次，连扮演志愿者的女士都忍不住笑了出来，但那不是释然的笑，而是一种无奈的、带着嘲讽的笑。

她猛地抬起头，打断小马的“科普”，用一种极其锐利的目光扫视着台下的所有学员：

“行了，停。”

她的声音不大，却让喧闹的教室瞬间安静下来。她站起身，居高临下地看着这些被吓了一跳的年轻人一字一句地问：

“你们是不是都有统一台词？”

“你们是在参加一个‘演员招聘会’，还是真的在……帮助人？”

整个教室，空气中凝成了固体。每一个学员，都像被按下了暂停键，脸上火辣辣的，羞愧难当。

模拟环节草草结束。扮演志愿者的女士再次安静地坐下，这一次，她脱去了所有“角色”，变回了那位专业的社-工。她的脸上没有嘲讽，只有一种真诚的、一针见血的反馈。

“谢谢你们的尝试。我知道你们每一个人都非常努力，下了很大的功夫。”她看着台下羞愧难当的学员们，温和地开口，“但是，刚刚那五分钟，我感觉很不好。”

“我感觉自己不是一个人，我是一个‘问题’，被塞进了一套标准化的‘提问程序’里，你们只是在逐一核对答案。”

“你们的眼睛，更多的时候是盯着你们的流程卡，或者紧张地看向台下的老师，看自己有没有说错话、走错步骤。”

“你们更关心的是自己的表现，有没有‘符合要求’，而不是……我在这个过程中，有没有感觉好哪怕一点点。”

她的话，像一场无声的审判，精准地打在了每一个人的软肋上。

学员们没有一个敢抬头。有人慢慢地、不自觉地，将手中的那张“流程卡”握紧，攥得皱了起来。

角落里，一直在安静观摩、做着笔记的苏弈，合上了他的笔记本。他脸上浮现出一丝满意的、近乎于“我早就料到了”的微笑，似乎在考验中发现了值得记录的数据点。

他对旁边的教务老师，用只有他们两人能听到的音量，低声说了一句：

“至少，他们还记得流程。比想象中要好。”

林暖就站在不远处的窗边，她没有看苏弈，也没有看那个攥紧流程卡的学员。她的目光，紧紧追随着那位志愿者社-工离开的背影，直到她轻轻地带上门，消失在走廊尽头。

她心里那根弦，因为这句直白的反馈，而瞬间被猛地一拨紧。

她突然有了一个极其不寒而栗的预感。

如果将来那个坐在椅子上的，不是经验丰富的志愿者，而是一个真正在痛苦中孤立无援的真人……

当这些还太过稚嫩、只会“念稿”的解忧师，用他们这套“标准的好意”去“帮助”……

这种“帮助”，或许，比漠视和伤害，更残忍。