“解忧学院”那间普通的教室，在数个小时内，经历了前所未有的“降维打击”。

当那位合作多年的心理顾问张主任走进来时，一股沉静而专业的气场便笼罩了全场。他五十多岁，头发花白，眼神却像鹰一样锐利。他没有自我介绍，径直走到讲台前，抓起一支白板笔，在黑色的板上，写下了四个词，每一个都像一座大山：

“边界”

“转介”

“督导”

“共情疲劳”

写完，他转过身，目光如炬地扫过

“各位未来的解忧师们，”他开口了，声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“我们先来玩个小游戏。我问一个问题，你们心里想一个答案就行。”

“你们认为，作为一个帮助者，或者说，‘疗-愈-者’，最危险的一刻，是什么？”

这个问题像投入石子的湖面，激起一圈圈涟漪。后排一个学员，也就是经历了上次风波的小张，几乎是脱口而出，带着一丝后怕：“老师，我觉得是……是对方要告别人世，向你求助你最关键的时候。”

“是吗？”张主任的嘴角，泛起一丝几乎无法察觉的微笑，那笑容里，带着悲悯和洞察。

“不。”

他摇了摇头，拿起黑板擦，擦掉了“危险”旁边所有的假设，只留下一句话，重重地写在了最中间：

“是你开始觉得，自己是他唯一的救命稻草的时候。”

这句话，像一记无声的耳光，狠狠扇在了所有人脸上，尤其是小张。他瞬间想起了王先生那句“要不是你，我早就……”。

张主任没有立刻深究，而是从自己随身携带的公文包里，拿出一份已经泛黄的旧案卷复印件，放在投影上。

“这是一个十五年前的案子，当事人，我们叫他L先生。重度抑郁，有多次自杀未遂史。我当时是他的主治咨询师。”

“为了赢得他的信任，我给自己定了个规矩，24小时开机，随叫随到。为了让他有安全感，我甚至把我的私人手机号给了他。”

投影上，打出了一些已经模糊的聊天记录截图，正是张主任和那位L先生深夜的对话，充满了绝望和求助，以及随之而来的、令人精疲力尽的安慰。

“连续半年，我几乎没有睡过一个整觉。我的妻子抱怨，我的身体报警。但我觉得，值得。”

他顿了顿，声音里带着一丝难以言喻的疲惫和自嘲：

“直到有一天深夜，L先生又打来电话，说他又一次看到了‘那个声音’，在催他结束。我在电话里，用尽了所有的，为他准备好的、最温柔最坚定的语言去安抚他。”

但那一次，不知是太累，还是内心深处那根弦，早已绷到了极限。

当他挂掉电话后，坐在黑暗的客厅里，脑子里闪过的第一个念头，竟然不是“他怎么样了”，而是：

“老天，他什么时候才能好起来啊？我好想睡个好觉。”

这个念头，像一道闪电，击穿了他一直以来所有的“救世主”迷思。

“那一刻，”张主任抬起头，目光平静地扫过每一个学员，“我清楚地意识到，我被拖-垮了。我的判断力、我的专业性，甚至我的善意，都因为过度投入，而被污染了。我已经不适合再继续做他的个案了。”

“我对他提出了转介，并进行了严格的自我督导。”

他合上案卷，教室里鸦雀无声。

“所以，当你们觉得，‘连老师都会累’的时候，”他轻轻说，“我想告诉你们，不是‘会’，是‘一定会’。累，才是常态。”

上午半场，是情感与精神的浸-润。而下半场，则是冰冷法律的审判。

当张主任的身影离开，另一道身影便走了进来。陈明，解忧学院的法律顾问，他今天没穿律师袍，但身上那种冷静、理性的气质，却比任何法庭上的论辩都更有压迫感。

他走上台，没有看白板，而是擦掉了张主任的词，只留下最后一个，然后，用加粗的字体，在它

“责任界限”

他同样没有废话，直接抛出了几个扎心的问题：

“场景一：凌晨三点，一位来访者在微信上向你倾诉生活中的绝望。你在手机上，花了两个小时陪着他，试图开导他。五分钟后，他从你家公寓的楼顶一跃而下。你，负不负法律责任？”

“场景二：在与家长沟通时，为了安抚对方焦虑，你拍着胸脯承诺：‘请放心，我能保证，您的孩子在我这里一定会有积极的改变。’半年后，孩子因为某些原因，情况恶化。你，算不算虚假宣称？”

“场景三：你认为你是在关心对方，主动给他额外的建议，甚至帮他联系了一份工作。结果这份工作出了意外，对方受伤了，他认为是你利用身份欺骗了他。你，该如何自证清白？**