下课铃响，学员们如蒙大赦般鱼贯而出，唯独小张，像一尊被遗忘的雕塑，依旧死死地钉在座位上。教室里很快只剩下他和那位将他留下来的教学老师。

气氛压抑得让人喘不过气。

“张同学，”老师的声音很温和，但眼神很锐利，“你最近怎么了？上课走神，实训出状况，整个人像被抽干了。状态完全不对。”

小张把头埋得很低，双手紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白。

“我……我很好。”他像是在背稿子，声音干涩，“就是……就是有点累。”

老师沉默地看着他，没有再催促。这种沉默，反而比任何追问都更有压力。

良久，老师的声音再次响起，却像一把精准的手术刀，直接剖开了他所有的伪装：

“那你手机。”他指着小张放在书包旁边，屏幕却依然在以微弱的频率间歇性亮起的手机，“是不是……一直在响？？”

这句话，像压垮骆驼的最后一根稻草。

小张的身体猛地一僵，积攒了多日的恐惧、疲惫、委屈和自我厌弃，在这一刻轰然决堤。他再也支撑不住，肩膀剧烈地抽-搐起来，他没有再说任何辩解的话，只是颤抖着手，解锁手机，将那篇与王先生长达几千字，充满了深夜眼泪和凌晨绝望的微信聊天记录，慢慢地推到了老师的面前。

那闪烁的光标，是压在他心上的最后一块巨石。他的声音，破碎得不成样子，带着哭腔：

“老师……我不知道……我不知-道-什么时候可以说‘够了’……”

教学老师的脸色，在看到那些对话记录后，瞬间变得无比凝重。这已经不是简单的关怀越界，而是一个典型的“共情困境”正在演变成“情感绑架”的事件。

她没有继续追问，而是第一时间将情况上报了。

林暖的办公室门，再次向小张敞开。

他以为自己听见的会是劈头盖-脸的责骂——“不守规矩”、“毫无边界”、“专业素养为零”。他甚至已经做好了被退学处理的准备，反正他也觉得自己不配。

他低着头，几乎是撞开门，抢在林暖开口之前，用尽全身力气，抢先认错：

“林老师！是我错了！我不该私下加他微信！我就是心里……心里太难受了，太想弥补了！我就是个蠢货……”

他语无伦次地指控着自己，等待着审判。

然而，预想中的雷霆之怒并没有来。林暖只是示意他坐下，然后转身，从饮水机里接了一杯温水，轻轻地放在他面前。

“坐吧。”她的声音里没有了往日的严肃，反而多了一丝悲悯。

“张同学，我想让你知道，”她看着他，目光平静而深邃，“从你出于‘弥补’的目的，按下那个‘添加’按钮的那一刻起，你就在自己身上绑上了一颗定时炸弹。”

“但你要记住，你不是第一个犯这种错的人，也绝不会是最后一个。”

林暖没有摆出校长的架子，反而变成了一个细心引导的医生，开始为他“诊断”。

“你每天，花在他身上的时间，除了固定的几段语音对话，还有多少零碎的思考、焦虑和回复？”

小张掰着手指，算了几次，最终无力地垂下了手：“……四个小时？有时候……不止。”

“他发那句‘要不是你，我早就……’的时候，你心里是什么感觉？是压力，还是……一种被需要的‘价值感’？”

这句问话，像一记重锤，狠狠砸在了小张的要害上。他瞬间红了眼眶，所有的伪装和说辞，在这一刻被彻底击碎。

“我……我感觉……”他声音哽咽，“我感觉……我被hi……被他拴住了。我不敢关机，不敢不回。一回他的消息，就好像……就好像自己还有点用。”

林暖点了点头，一针见血地指出：

“你看，你不是在‘帮助’他，你是在用他的脆弱，来喂养你自己的‘存在感’。”

“你的喜怒哀-乐，你的价值判断，都被绑在了一个‘你到底救不救得了他’的悬案上。”

她沉吟了一下，用最直白却也最深刻的话语，为他点破了问题的核心：

“张同学，你不是他的24小时情绪急救-热-线。”