自从那场灾难般的月度考核，以及林暖那句带着温度的“还有机会”之后，那位名叫小张的学员，仿佛变成了另一个人。自责像一张无形的网，将他牢牢罩住，无论做什么，那根名为“失败”的刺，都扎在他心里，时不时就会疼一下。

他太想弥补了。这种弥补的渴望，逐渐变成了一种近乎自虐的执念。

某个下午，学院的行政系统后台，出于教学评估记录，保留着部分来访者的联系方式和基础信息。小张在整理课堂笔记时，鬼使神差地打开了那个页面，他的目光，死死地锁在了“王先生”那条记录上。那个“谢绝回访”的标签，被他自动忽略了。

他想，我只是……只是多一个联络渠道。

以后要真正做随访了，也方便。

这个念头一旦冒头，就再也压不下去。他用自己的私人手机，搜索添加了那个王先生的微信。

出乎意料，对方几乎是秒通过。

头像是一片灰蒙蒙的天空，验证消息只有三个字：“是你呀，小老师。”

看到这行字，小张的心，像被什么东西轻轻撞了一下，既有尴尬，也有一种“被需要”的复杂满足感。他点了点头，仿佛在心中为自己接下来的行为，找到了一个还算站得住脚的理由。

“弥补程-序”开始了。

每天清晨七点，当闹钟响起时，小张会先花一分钟，从手机备忘录里复制一条精心挑选的、充满正能量的语句，发送给王先生。

“早安，新的一天，要相信自己哦！”

“早安，你已经得到了自己努力的报酬，今天继续加油！”

“早安，阳光和运气，都是你应得的。”

王先生一开始的回应，总是充满感激。

“谢谢你呀小老师，没想到你还记得我。”

“真温暖。”

每一句“谢谢”，都像是给小张喂下的一颗糖果，暂时缓解了他内心的自责空白。他从中获得了一种微不足道的“弥补感”，这种甜头，让他上课时的状态也肉眼可见地好了起来。他觉得，自己正在走上正确的轨道。

然而，这种基于“弥补”的善意交流，很快便迎来了第一个失控的夜晚。

正如所有潜藏的危机一样，它总会在你以为一切尽在掌握的时候，悄悄逼近。

那是一个周末的午夜，凌晨两点多。小张已经睡着了，手机“嗡”地一声，屏幕亮起，是王先生发来的长达一分十七秒的语音。

他迷迷糊糊地划开，听到的，是王先生带着浓重哭腔的、破碎不堪的喘息声。

“小张老师……小张老师……对不起，又来打扰你了……我……我今天去面试了，那个公司的HR，他对我笑了一下，我以为有戏……可结果，他告诉我……说我年纪太大了……说我思维跟不上……”

说话语-气-中间断了好几次，像是在压抑哭泣。

紧接着，第二条语音又弹了出来。

“你说我是不是真的没救了？你还记不记得那家小面馆？去年他们说招洗碗工，我当时嫌累，没去，前几天我去问，人家说已经招满了……我连个洗碗工都做不了了……”

第三条。

“我儿子……他昨天拿回一张试卷，上面有两处被老师用红笔圈出来了，他回来跟我说‘爸爸，你是不是最近辅导我功课太累了？’我……我才发现，连儿子的学习，我都帮不上了……”