第四条。

小张躺在黑暗中，瞳孔逐渐放大，手心开始冒汗。他一遍遍地听着王先生那绝望又无助的语音，大脑一片空白。

一个声音在他脑中尖叫：别回！别回！他根本就是在情感勒索！你在犯上次同样的错误！

另一个声音，却被王先生那句“你是他最后一根稻草”的潜台词钉住了：不回，太残忍了。他现在可能就站在天台上。

他在两种极端的情绪里被撕扯着，辗转反侧。最终，那点廉价的“救世主”心态，还是占了上风。

他猛地从床上坐起，打开台灯，在手机的冰冷屏幕上，一个字一个字地敲下了那条他明知道是“毒药”的话：

“王哥，你不是没救。你很好，你只是还没等到那个真正懂得欣赏你的机会。”

发出去的那一刻，他感到的不是释然，而是一种更深沉的、无力感将灵魂淹没的空虚。

三天后。

小张顶着两个浓重的黑眼圈走进了实训厨房，整个人看起来像被抽走了精气神。他走到灶台前，拿起菜刀，却差点一个没站稳，手腕一抖，险些将一整锅的骨头汤打翻在地。

“小心！”同组的学员眼疾手快地扶了下他的胳膊，“你没事吧？你最近是不是接什么私活了？熬夜熬的？”

“没……没有。”小-张-勉强笑了笑，挤出一个比哭还难看的表情，“没事，我……我撑得住。”

这句“撑得住”，仿佛是他给自己上的魔咒，也是他试图在所有人面前，维持自己那个“勇敢的赎罪者”的最后体面。他不敢告诉任何人，自己已经在这段关系中，耗尽了所有的精力。

他的世界，已经严重失衡。白天的学业与黑夜里的“情绪安抚”形成了一种诡异的对冲，身体被撕裂成两半，每一半都在叫嚣，却又都因内心的愧疚和渴望，而拒绝停下来。

真正的危机，在一个更深夜静的下午爆发了。

那天，学院组织了集体活动。在回程的大巴上，一向话不多的同学小李，出于关心，多了句嘴：“小张，你这周瘦了一圈啊，脸色也不太好，是不是家里出什么事了？”

这本来是再正常不过的一句问候。

然而，连续几晚被王先生的精神消耗，加上长期的焦虑与自我怀疑，早已让小张的神经绷成了一根就断的弦。

“你能不能不要一直问东问西？！”

他猛地转身，对着毫无防备的小李，一声低沉而压抑的怒吼，瞬间引爆了全车人的目光。

那声音里，充满了压抑了很久的疲惫、烦躁，还有一丝不易察觉的恐慌。

所有人都愣住了，小李更是被吼得莫名其妙，脸上写着错愕。

教学老师坐在前面，感觉到了气氛的异常。她回头看了一眼小张——那个总是低着头，努力想藏起自己，却又努力想证明什么的男孩。此刻，他正靠在车窗上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着，像一个在暴风雨里无处躲藏的孩子。

老师的眼神变了。

那不再是看到一个“犯错学生”的目光，而是一种敏锐的，意识到情况可能已经超出预期的、准备介入的审慎目光。她拿出手机，给林暖发去了一条简短的信息：

“张同学情绪状态异常，需会后详谈。”

大巴依旧在路上，但小张一个人的世界，已经提前抵达了终点。他的救赎之路，才刚刚开始，就因为一步踏错，差点摔得粉身碎骨。而他自己，还在黑暗中，紧紧抱着那条将他拖向深渊的锁链，不肯放手。