北疆的春天，脚步比帝京要迟缓得多，却也剽悍得多。三月的风，依旧带着不容分说的寒意，刮在脸上，像是冰冷的砂纸在打磨。但这风，已不再能轻易冻结土地。城外的旷野，向阳的坡地，积雪早已化尽，露出了大片大片深褐色的、尚未完全苏醒的土地，以及星星点点、顽强钻出地面的、茸茸的嫩绿草芽。空气里，是冰凉的、干净的、带着远方雪山气息和泥土腥气的味道。

朔方城的总督府后园，特意辟出了一块不大的校场。地面用三合土夯实，平整坚硬。一角立着箭靶、石锁、木桩等物，虽不及军中校场气派，却也足够日常操练。

晨光熹微，东方天际刚刚泛起鱼肚白，将远山的轮廓勾勒成一道青黛色的剪影。校场上，一大一小两个身影，已然开始了一日的晨课。

赵重山依旧穿着那身半旧的玄色劲装，袖口用牛皮护腕扎紧，腰身挺拔如松，立在原地，目光沉静地看着前方。他身旁，是同样换了身利落短褐的岳哥儿。孩子比年前又抽条了些，身量见长，只是依旧单薄，晨风拂过，衣袂微微飘动。他小脸紧绷，嘴唇抿成一条直线，双手握着一张特制的小弓——弓身是坚韧的柘木，弦是上好的牛筋，大小长短正适合他现在的臂力。

“站稳了。”赵重山的声音不高，却带着不容置疑的力道，在这清冷的晨风中格外清晰，“两脚分开，与肩同宽。左脚前，右脚后，脚尖稍向外撇。对，就是这样。腰背挺直，不是叫你绷得像根木头，是让你稳如磐石，下盘生根。”

岳哥儿依言调整着姿势，鼻尖已沁出细小的汗珠。他深吸一口气，试图将父亲的话刻进脑子里，身体的每一块肌肉似乎都在紧张地记忆着要领。

“搭箭。”赵重山走近一步，亲自示范。他取过一支白羽箭，动作流畅如呼吸，三指扣弦，拇指抵箭，将箭尾稳稳卡入弦上，“食指在这里，中指、无名指辅助。拇指要用力，但不可僵硬，感受弓弦的张力。对，就这样，指腹贴弦，不要用指甲抠。”

岳哥儿学着父亲的样子，小心翼翼地将一支轻箭搭上弓弦。他的手指还不够长，力道也弱，动作显得有些笨拙僵硬，远不如父亲那般举重若轻、浑然天成。

“开弓。”赵重山退后一步，目光如鹰隼，锁在儿子的每一个细微动作上，“不要只用胳膊的力气。沉肩，坠肘，用背肌发力，想象你要用后背的力量，把这张弓‘撑’开。对，肩胛骨往后收。腰腹收紧，稳住身体。目光，看着你的靶心，不是看箭，也不是看弓，是看着你要射中的那个点，把它‘钉’在你的眼睛里。”

岳哥儿咬紧牙关，稚嫩的手臂因为用力而微微颤抖。他努力回想着父亲教导的、那些关于“背肌”、“肩胛”的发力感觉，用尽全身的力气，一寸，一寸，将弓弦拉开。弓身发出细微的、令人牙酸的“咯吱”声。箭头，颤巍巍地指向三十步外那个草靶的红心。

“呼吸。”赵重山的声音平稳传来，“开弓时吸气，屏息，稳住。不要憋气，也不要急促。心要静，手要稳。好了吗？”

岳哥儿额头的汗水流下来，滑进眼睛里，刺得他眨了眨眼。他努力屏住呼吸，死死盯住那个红色的圆点，感觉整个世界都安静下来，只剩下自己剧烈的心跳，和弓弦紧绷到极致的震颤。

“放。”

指令落下。岳哥儿几乎是下意识地，松开了扣弦的手指。

“嘣”的一声轻响，弓弦回弹。白羽箭离弦而出，划过一道短暂而模糊的轨迹，然后——“笃”的一声，斜斜地、软绵绵地，扎在了箭靶下方边缘的木框上，箭尾无力地晃了晃，便垂了下去。

又脱靶了。

岳哥儿看着那支孤零零挂在靶框边缘的箭，小脸上的血色瞬间褪去，嘴唇抿得更紧，眼圈控制不住地微微泛红。这不是第一次了。自开春以来，父亲开始系统教导他骑射，每日清晨，雷打不动。拉弓、搭箭、瞄准、撒放……每一个动作，父亲都拆解开来，反复讲解、示范、纠正。他练得很苦，手臂酸疼得几乎抬不起来，指尖也被粗糙的弓弦磨破了皮，火辣辣地疼。可他射出的箭，十支里倒有七八支脱靶，即便偶尔中靶，也多半歪歪斜斜，离那小小的红心，差了十万八千里。

一股浓重的挫败感和对自己的失望，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他是不是太笨了？爹爹说过，他当年在军中，这个年纪已经能开硬弓、射移动靶了。可他呢？连三十步的固定靶都射不中。

他不敢看父亲，低着头，默默走过去，费力地将那支射偏的箭从靶框上拔下来。箭头入木不深，但对他而言，拔出也需要不小的力气。他走回原位，准备再次搭箭。

“等等。”赵重山的声音响起，没有责备，没有不耐，只有一如既往的沉静。

岳哥儿停下动作，抬起头，眼中已蒙上一层薄薄的水汽，却倔强地不肯让它掉下来。

赵重山走到他面前，蹲下身，视线与他平齐。那双深邃的、惯常看不出情绪的眼睛，此刻清晰地映出儿子强忍泪意的、狼狈又倔强的小脸。

“手臂还疼吗？”赵重山问，伸手轻轻捏了捏儿子执弓的左臂。

岳哥儿点点头，又飞快地摇头：“不……不疼。”

赵重山没说话，拉起他的右手，摊开。小小的手掌心里，拇指和食指的指腹，已经磨出了薄茧，靠近虎口的位置，还有一处新磨破的皮，微微渗着血丝。赵重山用自己粗糙的拇指，在那破皮处极轻地抚过，带来一阵轻微的刺痛。

“疼，就是疼。不丢人。”赵重山的声音低了些，“我当年刚开始练箭，手指磨破出血，是常事。你祖父给我的药膏，比你祖母缝的荷包用得还快。”

岳哥儿怔怔地看着父亲。他很少听父亲提起小时候的事。

“知道为什么射不中吗？”赵重山问。

岳哥儿迟疑了一下，小声道：“我……我力气小，拉不开弓，稳不住……”

“是，也不是。”赵重山站起身，重新拿过那张小弓，搭上一支箭，动作依旧流畅稳定，但这一次，他没有立刻拉开，而是保持着预备的姿势，对岳哥儿说，“看我的手，看我的肩，看我的腰，看我的脚。再看靶心。”

岳哥儿依言，仔细看去。父亲的动作，似乎和刚才自己做的，没什么不同。但看着看着，他好像又看出了一点不一样。父亲的身体，像是一张绷紧后又调整到最佳状态的弓，每一处关节，每一块肌肉，都处于一种微妙而和谐的平衡之中，充满了内敛的力量感，却又不显丝毫僵硬。他的目光，平静地落在远处的红心上，那目光里，没有急切，没有犹疑，只有一种绝对的专注，仿佛整个世界，只剩下他和那个靶心。