北疆的夜幕，总是落得迅猛而彻底。仿佛只是帐帘被风卷起又落下的几个瞬息，方才还能从帐顶气窗窥见的一线灰白天光，便已消隐无踪，被一种沉甸甸、无边无际的墨黑所取代。风，似乎也随着黑夜的降临，收敛了白日里那股要将一切撕碎的狂躁，转为一种更持久、更阴冷的呜咽，贴着地面，钻过营墙的缝隙，无孔不入地渗透着寒意。
主帐内，炉火已被春燕重新拨旺，新添的木柴在火焰的舔舐下发出“哔剥”的脆响，橘红色的光晕在帐篷内壁上跳跃，勉强撑开一小片温暖光明的领域，将外面世界的漆黑与酷寒，暂时隔绝在外。
姜芷已经沉沉睡去。生产的巨大损耗和产后头两日的殚精竭虑，让她的身体彻底发出了抗议的信号。此刻，她侧身卧着，呼吸清浅而绵长，苍白的脸上终于有了一丝血色，那是深度睡眠带来的安宁。承疆睡在她臂弯里，小家伙吃饱喝足，小肚子微微鼓起，睡得四仰八叉，偶尔还发出一两声满足的、小猪般的哼唧。安歌则在她脚边的摇篮里，呼吸声细若游丝，几乎微不可闻，秀气的眉眼在睡梦中舒展开来，像个精致的玉娃娃。
赵重山没有睡。他坐在外间靠近炉火的一张旧胡床上，身上披着白日那件外袍，面前摊开着一张粗糙的北疆简易舆图，目光却并未落在图上，而是虚虚地望着炉火，似乎在出神。手指无意识地摩挲着胡床粗糙的边缘，指节处有几道新鲜的擦伤，是白日里在校场督促兵士操练、亲自动手演示时留下的。
帐内很安静。岳哥儿被他安置在里间靠近姜芷脚边的地铺上，也已睡熟了，只是睡梦中偶尔会不安地动弹一下，或是含糊地呓语一两声，大约是昨日惊吓的余波未平。春燕在外间角落的毡垫上蜷着守夜，头一点一点地打着瞌睡。
白日里营地那短暂而虚浮的喜庆气氛，如同投入深潭的石子，涟漪过后，水面复归冰冷平静。韩毅报上来的粮食与御寒物资的精确数字，比昨日何川含糊的估算更加触目惊心。狼嚎谷的斥候回报，确认了那伙胡匪正在加固谷口工事，收拢溃兵，虽暂无大举出动的迹象，却像一根刺，牢牢扎在黑水堡的北面。营地内部，那几个被看管的匠户虽未审出更多通敌证据，但人心惶惶的暗流，并未完全平息。
千头万绪，如同北地冬夜纠缠不休的风，在赵重山心头盘桓。他并非畏惧，只是感到一种沉甸甸的责任，压得他必须时刻保持警醒，思虑周详。而今日，在这繁杂的军务、琐碎的庶务之外，还有一桩事，沉沉地压在他心头，催促着他必须尽快定夺——那两个新降生的孩子，该有个正式的名姓了。
在北地军中，尤其是在他们这种刀头舔血、朝不保夕的境地里，孩子生了，随意取个“狗儿”、“拴住”之类贱名的大有人在，只图个好养活。也有讲究些的，会请军中识字的文书或相熟的老兵，按着生辰八字或父母的期望，取个像样的名字。但他赵重山的儿女，不能如此草率。
赵家，并非寻常军户。往上数三代，也曾是镇守一方的将门，只是后来家道中落，父亲又折在黑石堡那场至今真相不明的败仗里，连个囫囵尸首都没能寻回，只余下一个“作战不力、贪功冒进”的污名和一座荒冢。他承袭了父亲用命换来的最低等爵位“忠毅伯”（如今刚因功晋为忠毅侯），却更像是背负着一座无形的大山和一段亟待洗刷的耻辱。
如今，他有了儿子，有了女儿。这不仅仅是血脉的延续，更是赵家门楣能否重新立起、父亲沉冤能否昭雪的希望所系。孩子的名字，是父母给予的第一份祝福，也是第一份期待，更是赵家未来风骨的昭示。
白日里，他不是没想过。承疆……承疆……这名字是他在姜芷孕期便隐约有过的念头，昨夜脱口而出时，并未深思。此刻静下心来细想，“承”字尚可，有继承、担当之意。“疆”字，却有些过于直白，也过于沉重了。边疆，疆土，疆场……这个字里浸透了铁血、厮杀与责任，对于一个甫一出生就置身于北疆风雪、强敌环伺之地的孩子来说，是祝福，也是枷锁。他赵重山的儿子，注定要与这片土地产生无法割裂的联系，但……是否一定要在名字上，就烙下如此鲜明的印记？
至于女儿……安歌。安，平安，安宁，是他此刻最朴素也最殷切的愿望。歌……他希望女儿的一生，能如歌般和悦顺遂，少些风雨，多些欢欣。这名字寄托了他对女儿全部的温柔与呵护。但，是否稍显柔婉，缺了些他们赵家女儿应有的、历经风霜而不折的韧劲？
还有岳哥儿……“岳”字是他当年所取，取山岳之巍峨厚重，望其能顶天立地。这小名用了几年，孩子自己也习惯了。如今有了弟妹，是否该给他一个更正式、更契合赵家长子身份的学名？
炉火跳跃，光影在他棱角分明的脸上明明灭灭。他眉头微蹙，目光从舆图上抬起，落在里间方向。隔着那道厚重的毡毯，他能想象出妻子和孩子们安睡的容颜。姜芷的坚韧与智慧，岳哥儿昨日表现出的恐惧与后来的担当，承疆响亮的啼哭，安歌安静的睡颜……一幕幕在他眼前闪过。
取名，不仅是寄托期望，更要贴合孩子的秉性，顺应家族的际遇。
他想起父亲。父亲名“赵铮”，取“铮铮铁骨”之意。一生耿直刚烈，最终却落得那般下场。他不希望自己的孩子，再重复父辈那种过于刚直而易折的命运。他赵重山的儿女，要有山岳的厚重承重，也要有流水的柔韧不息；要有守护家国的铁血忠勇，也要有洞察世情的智慧与宽仁。
他缓缓起身，走到帐内唯一的简陋木架旁。架子上除了几件换洗衣物，便是几本被他摩挲得卷了边的兵书，还有一柄用旧布仔细包裹着的、父亲留下的断刀——那是黑石堡战后，同袍拼死从尸堆里寻回的唯一遗物。他伸手，轻轻抚过那冰冷的、带着缺口的刀身，指尖传来熟悉的粗粝触感。
然后，他的目光落在兵书旁，一个不起眼的、巴掌大的陈旧木匣上。那是母亲的遗物，里面没什么值钱东西，只有几件早已褪色的旧首饰，和一本薄薄的、纸张泛黄的手抄《诗经》。母亲出身小吏之家，略通文墨，这是她嫁妆里最珍视的东西，时常在灯下轻声吟诵。父亲战死后，母亲郁郁寡欢，没几年也去了，只留下这个匣子给他。
他极少打开这个匣子，那里面承载着太多早已模糊的、关于“家”的温暖记忆，与后来漫长的冰冷与艰辛格格不入。但此刻，鬼使神差地，他伸手取下了那个木匣。
匣子很轻，带着岁月沉淀后的温润。他打开有些滞涩的铜扣，里面静静地躺着那本《诗经》。他拿起书，就着炉火的光，随手翻开。书页脆弱，散发着淡淡的、陈年的墨香与樟脑味。
他的目光，无意识地扫过那些古老的诗句。大多是母亲当年圈点过的，字迹娟秀。
“……岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！”
“……高山仰止，景行行止。”
“……昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
这些诗句，与他半生熟悉的金戈铁马、边塞风霜，是截然不同的世界。但他看着看着，心头那层因军务烦扰、前路艰险而覆盖的冰壳，似乎被这来自久远年代的、质朴而深沉的情感，悄然撬开了一丝缝隙。
他的手指，停在了某一页。
“鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。”
“鸿雁于飞，集于中泽。之子于垣，百堵皆作。虽则劬劳，其究安宅？”
“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。维此哲人，谓我劬劳。维彼愚人，谓我宣骄。”
这是《小雅·鸿雁》。母亲在旁边用细笔批注：“此诗言使者劬劳，安集万民。民有安居，虽劳不怨。”
赵重山默默念着这几句诗，目光久久停留在“之子于垣，百堵皆作。虽则劬劳，其究安宅？”之上。使者辛勤劳作，筑起百堵高墙，虽则辛苦，最终是为了让百姓得到安宁的居所。
这不正是他此刻，带着这些人，在这黑水堡所要做的吗？抵御外侮，筑墙安民，虽极尽劬劳，所求的，不过是那一方能让人安居的“安宅”。不止是为他自己一家，更是为身后这几百口子，将命运系于他一身的人。