他会先完成母亲布置的“功课”：把自己下午写的字拿给母亲看。姜芷无论多忙，总会放下手中的事情，仔细看他的字，指出哪里写得好，哪里需要改进，语气总是温和鼓励多于批评。然后，她会考问他几句上午学的文章，或是让他背一段。

“都记住了？”姜芷问，手里可能在缝补衣物，或是查看归云楼送来的账目。

“记住了，娘。”岳哥儿挺起小胸脯，流畅地背出“所谓诚其意者，毋自欺也……”

姜芷点点头，脸上露出笑意：“好。那今天岳哥儿帮了娘什么忙没有？”

这便是信号。岳哥儿立刻眼睛一亮：“我去看弟弟妹妹！”

他先跑到东厢房，承疆通常刚睡完午觉，正精神着。乳母张妈在给他换尿布，小家伙躺在炕上，手舞足蹈，嘴里“啊噗啊噗”地吐着泡泡。岳哥儿凑过去，拿起炕头那个彩色布老虎，在弟弟眼前晃动。

“看，老虎！嗷呜！”他学着老虎叫。

承疆的黑眼珠立刻追着布老虎，小手努力地抓挠，嘴里发出“哦哦”的兴奋声音，两条小腿蹬得更起劲了。岳哥儿便小心地拉着他的小手，让他触摸布老虎毛茸茸的耳朵，感受那柔软的触感。承疆抓住就不肯放，往嘴里塞。岳哥儿忙轻轻拉开：“这个不能吃，脏。”又拿起一个专门给他啃咬的、用软木和干净棉布做的小圆环递给他。承疆立刻转移了目标，抱着小圆环啃得津津有味，口水糊了一下巴。

看顾了一会儿弟弟，岳哥儿又轻手轻脚走到西厢房。安歌通常醒得晚些，或者正在被乳母李妈抱着，轻轻拍着哄睡。李妈会对他做个“嘘”的手势。岳哥儿便踮着脚尖走过去，趴在炕沿，静静地看着妹妹。

安歌的睡颜很安稳，长长的睫毛像两把小扇子，在粉嫩的脸颊上投下浅浅的阴影。她的呼吸很轻，小胸脯微微起伏。岳哥儿看着看着，有时会觉得不可思议，这么小、这么软的人儿，就是他的妹妹。他想起父亲说过，他是兄长，要爱护、保护弟妹。虽然他还不太明白具体该怎么“保护”，但看着弟弟妹妹安睡的模样，他心里就觉得自己有责任，不能让任何人、任何事情打扰到他们这份安宁。

有时安歌醒着，李妈会抱着她在屋里慢慢走动。岳哥儿就跟在旁边，小声地跟妹妹“说话”。

“安歌，我是哥哥。”

“你看，外面天快黑了。”

“爹爹快回来了。”

“娘今天做了好吃的饼……”

他说得没什么章法，大多是白日里的见闻或是琐碎的念叨。安歌通常只是安静地听着，偶尔眨眨眼，或是微微动一下小嘴，像是在回应。岳哥儿却觉得，妹妹是能听懂他的话的。

姜芷有时会过来看看，见岳哥儿像个小大人似的，守在弟弟妹妹身边，或笨拙地逗弄，或安静地陪伴，眼中便会泛起温柔的笑意。她不会过多干涉，只偶尔提醒一句：“岳哥儿，弟弟还小，脖子软，抱他的时候要托住这里。”“轻轻拍妹妹就好，别太用力。”

这些细微的互动，成了岳哥儿每日生活里最柔软、也最鲜活的底色。书本上的“孝悌之道”，父亲口中的“兄长之责”，在这些笨拙的逗弄、小心翼翼的触摸和喃喃的自语中，渐渐有了具体而温暖的形状。

傍晚，赵重山回来。他有时会先去书房检查岳哥儿的功课，问几句秦先生今日教了什么，考教一下他的背诵和理解。岳哥儿对父亲总是又敬又畏，答话时格外认真，小身板挺得笔直。赵重山话不多，往往只是点点头，或是简短地评价两句：“尚可。”“还需勤勉。”

但到了晚膳后，一家人在暖阁里团聚时，气氛便会松快许多。赵重山会抱过承疆，让他站在自己结实的大腿上，小家伙便兴奋地蹦跳，咯咯直笑。或是轻轻摇晃着怀里的安歌，听着妻子和长子说着白日里的琐事。岳哥儿也会趁机说起弟弟妹妹的“趣事”：“爹爹，弟弟今天抓住我的手指不放，力气可大了！”“妹妹听我背书，听着听着就睡着了！”

昏黄的油灯下，炭火噼啪，孩子的笑语和咿呀声交织。窗外，是北疆早春依旧凛冽的夜风。屋内，却是被新生命和稚子温情充盈的一方小小天地。

岳哥儿的“课业”，就这样在之乎者也的诵读声、笔墨纸砚的沙沙声，以及弟弟妹妹的咿呀啼笑、母亲温柔的注视、父亲沉稳的怀抱中，日复一日地继续着。他或许还不完全明白“传承”二字的全部重量，但那份源于血脉本能的亲近与爱护，以及身为兄长悄然萌生的责任感，已如同墙角那不起眼的嫩芽，在这北疆的春天里，悄无声息地、却顽强地生长着。