北疆的春天，来得迟缓而羞怯。三月了，京城怕是早已桃红柳绿，朔方城外的旷野，却依旧是一大片冻土初融后、泥泞与残雪斑驳交织的景象。风依旧硬，刮在脸上，没了腊月里那种刀割般的疼，却带着湿漉漉的寒意，能一直钻进骨头缝里去。

但总督衙署后宅的庭院里，已经能捕捉到一丝微弱的、属于生的气息。背风的墙角，几丛枯黄的骆驼刺根部，倔强地冒出些许嫩绿的新芽。屋檐下的冰棱彻底消失了，取而代之的是滴滴答答、整日不停的化雪水声。天空也变得高远了些，不再是那种沉甸甸的、压在人头顶的铅灰色，偶尔能看到大团大团、被风扯得絮状的云，快速地掠过。

岳哥儿的作息，随着北疆的节令和家中的新变化，悄然调整着。

卯时初（清晨五点），天还只是蒙蒙亮，他便会被外间轻微的走动声和低语声唤醒。那是父亲赵重山起身准备去校场点卯，或是巡视互市前的准备。他会闭着眼，听着父亲沉稳的脚步声、佩刀与甲叶极轻微的磕碰声、母亲压低嗓音的叮嘱，以及春燕端来热水、布巾的窸窣声响。这些声音构成了一天开始的序曲，让他感到一种奇异的安心。

等父亲离开，母亲通常会进来看看他。姜芷的脚步很轻，带着一丝若有若无的、厨房里带来的温暖香气。她会探手摸摸他的额头，或是替他掖一掖被角。岳哥儿有时会故意装睡，感受母亲微凉的手指轻柔的触碰。等母亲离开，他才真的彻底清醒，自己爬起来，摸索着穿上昨日睡前叠好放在床头的、带着皂角清香的里衣。

洗漱是在外间。铜盆里的水总是温热的，面巾是柔软的细棉布。春燕会帮他拧好毛巾，他自己接过来，胡乱在脸上擦几把，又学着父亲的样子，用力搓搓耳朵后面。北地水硬，用了胰子，脸上会有种紧绷绷的感觉，岳哥儿起初不习惯，现在也渐渐适应了。

早膳通常很简单，但一定是热乎乎的。有时是浓稠的小米粥，配上母亲腌的爽口酱菜；有时是羊肉汤面片，撒上切得细细的葱花，再滴两滴喷香的羊油辣子；有时则是热腾腾的杂面馍馍，就着滚烫的羊奶。岳哥儿正长身体，胃口极好，往往能吃掉一大碗。姜芷总是坐在一旁，自己吃得不多，大部分时间都在看着他吃，眼神温柔，偶尔提醒他慢些，或是用布巾擦掉他嘴角沾的汤汁。

辰时（早上七点），是固定的读书时间。西席秦先生会准时来到衙署后宅专门辟出的一间小书房。秦先生是位年过花甲的老秀才，屡试不第，便在边城以教蒙童为生，学问不算高深，但四书五经的根基打得扎实，为人也方正。赵重山考察了几位先生，最终选了他，看中的便是这份踏实与方正。

书房里生着炭盆，不算很暖，但也不冷。岳哥儿穿着厚实的棉袍，坐在靠窗的书桌前。书桌是赵重山让人用边地常见的松木打的，厚重结实，漆成暗红色，桌面上摆着文房四宝，还有那方周主簿送的旧端砚。

“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”

秦先生的声音不高，带着老儒生特有的、抑扬顿挫的腔调。他讲解得很细，一个字一个字地掰开揉碎，不仅讲字义，也讲背后的道理，有时还会穿插些史书上的小故事。岳哥儿起初觉得这些“之乎者也”艰涩又无趣，远不如听父亲讲边关故事来得精彩。但秦先生很有耐心，姜芷也常对他说：“读书明理，是为你自己将来能立身、能辨是非。不要求你立刻全懂，但需日日用功，水滴石穿。”

慢慢地，岳哥儿倒也坐得住了。他记性好，先生教过的文章，读上几遍便能磕磕巴巴背下来。写字却是个苦差事。北地天寒，墨容易冻，手指也僵，一开始写出来的字总是歪歪扭扭，像冻僵的虫子。秦先生要求极严，稍有不对便要重写。岳哥儿为此没少偷偷红过眼眶，但想到父亲练武时流的汗、受的伤，又咬咬牙，继续握着那支对他来说还有些粗的毛笔，在裁好的毛边纸上一笔一划地描摹。

一个时辰的读书时间过得很快。中间秦先生会让他休息一刻钟，喝点热水，活动一下手脚。这时候，岳哥儿往往会溜出书房，跑到正房那边，扒在门框上，偷偷看一眼弟弟妹妹。

过了百日，承疆和安歌的变化几乎是一天一个样。他们早已从那个只会吃睡啼哭的“小肉团”，变成了能对外界有更多反应的小小人儿。

乳母张妈和李妈是姜芷精心挑选的，都是朔方本地人，家世清白，性情敦厚，奶水也足。她们通常轮流当值，一人照看一个孩子，几乎寸步不离。

岳哥儿最喜欢看弟弟承疆。这小子像是有用不完的精力，只要醒着，就很少安静。把他放在铺着厚厚羊皮褥子的炕上，他就能挥舞着小胳膊小腿，咿咿呀呀地“说话”，黑葡萄似的大眼睛骨碌碌转，追着屋顶垂下的彩色布条，或是窗棂透进来的光斑。你若拿个颜色鲜艳的布老虎在他眼前晃，他能盯着看半天，然后努力地、笨拙地想伸出小手去抓，常常因为用力过猛，整个人像只翻了壳的小乌龟，手脚朝天乱蹬，逗得岳哥儿捂着嘴直乐。

有一次，岳哥儿大着胆子，轻轻碰了碰承疆莲藕节似的小胳膊，软软的，热热的。承疆立刻转过头，乌溜溜的眼睛对上哥哥，非但没哭，反而咧开没牙的小嘴，“咯咯”地笑了起来，口水顺着嘴角流下来。岳哥儿心里那点因为练字被批评的委屈，瞬间就被这纯真的笑容冲散了。

安歌则完全是另一个样子。她比哥哥安静得多，醒着的时候，常常是静静地躺着，或是被乳母抱在怀里，睁着一双肖似姜芷的、黑白分明的大眼睛，静静地看着周围的一切。她不怎么爱哭闹，饿了或是尿了，也只是细细地哼唧几声，像只柔弱的小猫。但她似乎对声音很敏感。岳哥儿在窗外背书的声音大些，她会微微侧过头，像是在听。姜芷轻声哼唱边地小调哄她时，她会慢慢停止扭动，专注地看着母亲的脸，然后渐渐合上眼睛睡去。

岳哥儿觉得妹妹像个精致的瓷娃娃，需要格外小心地对待。他不敢像逗弟弟那样去碰她，只敢远远看着。有一次，安歌不知为何哭了起来，声音细细弱弱，却哭得小脸通红，张妈怎么哄也哄不好。岳哥儿在门口急得团团转，忽然想起母亲上次哼的歌，便学着母亲的样子，用还带着童稚的嗓音，磕磕巴巴地哼了起来。他哼得断断续续，还跑了调，可奇怪的是，安歌的哭声竟然渐渐小了，最后只剩下抽噎，含着泪花的大眼睛望着门口哥哥模糊的身影。

那一刻，岳哥儿心里涌起一股奇异的成就感，比自己射中靶心还要高兴。

午时（中午十一点），是午膳和休息的时间。秦先生会回家用饭，下午未时（下午一点）再来上一个时辰的课，主要是讲解上午学的文章，或是教他对对子、写字。

下午的课业结束后，便是岳哥儿一天中最期待的自由时间，也是他“课业”中新增的、最重要的一部分——陪伴弟弟妹妹。