春风，终于带着些许暖意，踉踉跄跄地吹进了朔方城。城墙根下，向阳的坡地上，几丛去年秋天就已枯死的野草根部，竟也挣扎着冒出些怯生生的绿意。檐下冰棱彻底化尽，滴滴答答的水声被偶尔掠过天空的雁鸣取代。互市的喧嚣，经过开市头几日的沸腾，渐渐沉淀为一种规律而持久的忙碌，像这北疆大地缓慢复苏的脉搏。

归云楼朔方分号，临街的三层木楼，飞檐下悬着的“归云”二字匾额，被阳光照得亮堂。酒楼临着朔方城最热闹的十字街口，斜对面便是车马行，隔壁是绸布庄和杂货铺，位置算得上顶好。自年前开业，生意便一直红火。一来是总督夫人姜芷的手艺与名头，二来也是这酒楼本身，成了这北地边城一道独特的风景——它不似寻常边城酒肆那般粗犷杂乱，也不像江南酒楼那般精巧奢华，而是自有一种融和的气度。

此刻正是午时饭口刚过、未时初刻的光景。一楼大堂里，还有两三桌客人在慢悠悠地喝酒闲谈，多是往来商队的管事或本地有些头脸的商人。跑堂的伙计脚步轻快地收拾着残羹，动作麻利却不显忙乱。空气里还残留着酱羊肉、炖菜和烧酒的混合香气，但并不浑浊，因为临街的几扇大窗都半开着，带着料峭寒意的春风穿堂而过，吹散了油腻，只留下食物的余韵。

姜芷从后厨出来，解下腰间半旧的靛蓝围裙，递给迎上来的春燕。她今日穿了一身藕荷色的夹棉褙子，只插了一支素银簪子。脸上略施薄粉，掩去了些连日操劳的疲惫，眉眼间却带着一种沉静的、专注过后的松弛。

“夫人，前头王千总家的二管家来了，说是他们老夫人过几日寿辰，想订两桌上好的席面，点名要那道‘佛跳墙’。”春燕一边接过围裙，一边低声禀报。

姜芷微微蹙眉：“佛跳墙？食材倒是有几样，但北地不比南边，鲜味总归差些。再说，王老夫人是南边人，口味清淡，这道菜虽好，却未必合她老人家的脾胃。你去回了二管家，就说老夫人寿诞是喜事，咱们归云楼自当用心。不如我另拟个菜单，既有咱们北地的特色，又兼顾老夫人的口味，请二管家过目，若觉得好再定，如何？”

春燕笑着应了：“还是夫人想得周到，我这就去说。”

姜芷点点头，目光习惯性地扫过一楼大堂。角落里那桌客人，是两个穿着皮袍、头戴毡帽的胡商，桌上摆着几个空酒壶，正用胡语高声谈笑着，说的似乎是此次互市赚了不少，准备再换些茶叶和瓷器回去。另一桌是几个本地行脚的货郎，就着两碟小菜，低声议论着城东新开的布庄价钱。一切都井然有序。

她的目光掠过柜台上方悬挂的一块木牌。木牌是新制的，打磨得光滑，上面用端正的楷书写着几行字，墨迹犹新：

归云楼朔方分号诚招学徒

条件：男女不限，身家清白，吃苦耐劳，有心向学。

学艺：三年为约，包食宿，有例钱。

要求：尊师重道，勤勉踏实，不得藏私，不得欺客。

这是她昨日才让春燕挂出去的。朔方分号生意日渐稳定，光靠她从京城带来的几个老伙计和春燕，已经有些捉襟见肘。更重要的是，姜芷心里存着一个念头——她想将这门手艺，这“归云楼”的招牌，以及她这些年琢磨出的、融合南北、甚至胡汉风味的烹饪心得，传下去。不是只传给自己的儿女，而是传给更多的人，让这门能让人饱腹、更能慰藉人心的技艺，在这北疆之地生根发芽。

正在此时，门口光线一暗，一个高大的身影走了进来。是赵重山。他今日未着官服，只穿了一身半旧的石青色棉布直裰，腰间系着寻常布带，若非眉眼间那股久居人上的威势和挺拔如松的身姿，倒像是个寻常的边地军户或是行商。

“夫人。”他对着迎上来的姜芷点了点头，目光扫过那块招学徒的木牌，眼中闪过一丝了然，却没多说什么，“今日可有清爽些的汤水？在营里吃了一上午风沙，嘴里发干。”

“有刚炖好的萝卜羊肉清汤，撒了芫荽末，最是润燥。”姜芷引着他往二楼预留的雅间走，一边低声问，“互市那边，今日还顺利？”

“尚可。”赵重山言简意赅，上了楼，在临窗的桌前坐下。窗外，正对着十字街口，能看到来来往往的人流和远处互市入口飘扬的各色旗帜。“阿鲁花那伙人还算老实，按规矩交易，没再生事。其他几家大商队也收敛了许多。小纠纷有几起，都按新规在‘调解处’了结了。周主簿说，头三日的税银，比去年同期多了两成。”

姜芷给他斟了杯热茶，闻言微微一笑：“两成？那可真不少。看来这新规，是立住了。”

“立住？”赵重山端起茶杯，吹了吹浮沫，摇头道，“为时尚早。规矩是死的，人心是活的。利益当前，总会有人想钻空子。眼下不过是看着风头紧，暂且按捺罢了。日久才能见人心。”

姜芷在他对面坐下，也给自己倒了杯茶：“人心如水，疏导比堵截强。你那平价处和调解处，就是极好的疏导。至少，让那些小门小户的、不懂行市的，有了个依靠，心里踏实。”

两人正说着话，楼梯传来轻快的脚步声。岳哥儿小小的身影出现在门口，小脸上红扑扑的，额上还有细汗，手里抓着一个木制的小风车，跑得有些急，气息微喘。

“爹！娘！”他眼睛亮晶晶的，举着风车，“秦先生今日放得早！我自己从学堂走回来的！看，路上货郎爷爷送我的！”

那风车是用彩纸糊的，红黄蓝三色，在从窗户透进来的春风里，正呼呼地转着，煞是好看。

姜芷拿布巾给他擦汗，柔声道：“跑这么急做什么？谢谢货郎爷爷了吗？”

“谢啦！”岳哥儿用力点头，又献宝似的说，“秦先生今日夸我字写得好，还多教了我两句《千字文》：‘外受傅训，入奉母仪’。先生说，在外面要听从师长的教导，在家里要遵守母亲的规范。”他背得一字不差，小脸上满是认真。

赵重山眼中掠过一丝笑意，伸手拿过那个转动不停的风车，看了看：“手艺不错。不过，君子不夺人所好，更不轻受馈赠。那货郎为何送你？”

岳哥儿立刻挺直小胸脯：“我没白要！我帮货郎爷爷捡了掉在地上的穗子！是他非要给我的！”

“哦？”赵重山挑眉，“那你可知道，他为何非要给你？”

岳哥儿想了想，眨眨眼：“因为……因为我是爹爹和娘的孩子？”

“因为你帮了他，他心中感激，故而赠你风车，以示谢意。”赵重山将风车递还给他，“此乃‘礼尚往来’。但你要记住，助人乃本分，非为图报。下次若再遇到，帮了便是帮了，不可心安理得收受贵重之物。”

“嗯！岳儿记住了！”岳哥儿重重点头，接过风车，爱惜地摸了摸。他看看父亲，又看看母亲，想起什么似的，问道：“娘，楼下挂的牌子，是要招学徒吗？像春燕姑姑那样，跟您学做菜？”

姜芷点点头，将他拉到身边坐下，抚了抚他跑乱了的头发：“是啊。娘的手艺，不能只藏着。就像你秦先生教你读书写字，是为了让你明事理。娘教人做菜，也是想让更多人，能把饭食做得可口些，让辛劳了一天的人，能吃上一口热乎的、舒心的饭菜。”

岳哥儿似懂非懂，又问：“那……能招胡人吗？就像互市里，也有胡人叔叔来吃饭。”

这个问题让姜芷微微一怔，随即看向赵重山。赵重山也放下茶杯，目光落在儿子身上，带着一丝考较的意味：“岳儿为何这样问？”

岳哥儿挠挠头，有些不确定地说：“我……我看互市里，汉人和胡人，也能一起做生意。阿古拉伯伯上次来吃饭，也说娘做的羊肉好吃……要是胡人也来学，是不是……是不是以后胡地的饭菜，也能更好吃？他们吃了好吃的，会不会就更喜欢来互市，更少打架了？”他组织着语言，说得有些磕绊，但意思却表达得清楚。

姜芷和赵重山交换了一个眼神，都从对方眼中看到了惊讶和一丝欣慰。孩子的心思，往往最直接，也最接近本质。

“岳儿说得有道理。”姜芷温声道，“美食无界。无论是汉人还是胡人，吃到美味，心里都会高兴。若能互相学些手艺，取长补短，确是好事。”她顿了顿，“不过，招学徒一事，关乎传承，也关乎酒楼营生，需得谨慎。胡汉风俗不同，语言不通，学艺又非一日之功，其中关窍不少。娘还需仔细想想。”

正说着，楼梯又响，却是春燕引着两个人上来。一老一少，老的约莫五十多岁，穿着洗得发白的青色棉袍，面容清癯，眼神却很亮；少的不过十五六岁，是个少年，身形瘦高，穿着打补丁的粗布短褐，低着头，显得有些局促。