朔方城的秋，来得迅疾而深刻。前几日还能见到倔强挂在枝头的些许黄叶，一场夜风过后，清晨推窗望去，便只剩下了遒劲乌黑的枝桠，直愣愣地刺向愈发高远湛蓝的天空。风里裹挟的寒意，已不是薄衫能够抵挡的了。

总督府的后院却早早被地龙烘得暖意融融。姜芷特意将西厢一间宽敞明亮的屋子辟了出来，充作幼子幼女平日里玩耍、识字、学规矩的地方。窗下砌了宽大的暖炕，铺着厚厚的毛毡和软垫，临窗的大书案上，摆着几盆耐寒的绿萝，给满室添了些活泼的生气。

安歌过了这个冬，便算虚岁四岁了。小丫头抽条得快，褪去了婴孩时期的圆润，显露出清秀的眉眼轮廓，性子却依旧活泼，像只精力旺盛的小雀儿，整日里不是在院子里追着哥哥跑，便是蹲在墙角看蚂蚁搬家，或是试图抓住阳光下飞舞的尘埃。

这日午后，阳光正好，透过新糊的高丽纸，温温柔柔地洒在炕上。承疆玩累了，由乳母抱着去睡了。安歌却毫无睡意，正摆弄着哥哥昨日给她新做的一个小风车，鼓起腮帮子用力吹，看五颜六色的纸轮骨碌碌转，便咯咯笑个不停。

姜芷放下手中的账册，走到炕边坐下，将安歌揽到怀里，轻轻拿过那个转个不停的风车。

“安歌，喜欢这个风车吗？”

“喜欢！”安歌声音清脆，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“哥哥做的！转得可快啦！”

“那安歌知道，风车为什么会转吗？”姜芷微笑着问。

安歌眨巴着大眼睛，看看风车，又看看母亲，想了想，指着自己的小嘴：“因为我吹气呀！”

“对，安歌吹了气，气就是风。”姜芷耐心引导，“那娘亲问你，娘亲不吹气的时候，院子里的大风车怎么也转呢？”

安歌被问住了，秀气的小眉头皱起来，努力思考着。她记得院子里那个给水井拉水用的大风车，有时候没人推，被风吹着，也会慢悠悠地转。

“是……是外头的风吹它！”她终于想到了，兴奋地拍手。

“真聪明。”姜芷赞许地摸摸她的头，“所以呀，让东西动起来的，不一定是我们用手推，用嘴吹，有时候是看不见的风，有时候是水，有时候是火，有时候是别的东西。这世间万物，都有它动的道理。”

安歌似懂非懂，但显然对这个话题产生了兴趣，偎在母亲怀里，仰着脸问：“娘，那太阳为什么会亮？为什么会从那边（她指了指东边的窗户）出来，又跑到那边（指了指西边）去呢？”

姜芷心中微动。这孩子，不像岳哥儿小时候那般沉静，爱观察，问题也多，且问的常常是这些看似寻常、却又关乎天地本质的事情。

她没有直接回答，而是抱着安歌下了炕，走到书案前。案上除了文房四宝，还摆着几样简单的东西：一个光滑的鹅卵石，一小块磁石，几根缝衣针，一碗清水，还有一盏小小的油灯。

姜芷先拿起鹅卵石和磁石。“安歌看，这两块石头，有什么不一样？”

安歌伸出小手，摸了摸鹅卵石，凉凉的，滑滑的。又摸了摸磁石，也是硬硬的，没什么特别。她摇摇头。

姜芷用磁石去靠近那几根散放的缝衣针。神奇的事情发生了，针尖一下子被吸了过去，颤巍巍地竖着贴在磁石上。

“呀！”安歌睁大了眼睛，满脸惊奇。

“这块石头，叫磁石，它有一种看不见的力气，能把铁做的东西吸过来。这块鹅卵石就没有。”姜芷解释着，又拿起一根针，在磁石上顺着一个方向摩擦了几下，然后轻轻放在水碗里一片很小的、叠成船形的薄木片上。那小木片载着针，在水面慢慢转了几下，最终停了下来，针尖颤巍巍地指向了一个方向。

“看，这根针被磁石摸过之后，也有了力气，总想指着这个方向。”姜芷指着针尖的方向，“咱们住的房子，院门，还有爹爹出去巡边的路，都有个方向。这个针指着的，就是北边。爹爹在那边。”

安歌似懂非懂，但“爹爹在那边”她听明白了，立刻伸出小手指着针尖方向：“爹爹！北边！”

“对，安歌真棒。”姜芷笑着亲了亲她的额头，没有深入解释地磁，只留下一个印象。

她又点亮了那盏小小的油灯，豆大的火苗跳跃着。“安歌刚才问太阳为什么会亮。你看这盏灯，是不是也会亮？”

“嗯！”安歌点头。