九月中的朔方城，是一年中最为饱满丰润的时节。

天空是那种被反复洗濯过的、极高极远的湛蓝，干净得没有一丝云絮。阳光也褪去了夏日的毒辣，变得金黄、醇厚，像刚滤出来的上好蜂蜜，均匀地涂抹在城墙、屋顶、以及城外一望无际的原野上。

风是干的，凉的，带着收割后田野里残留的麦秆清香、打谷场扬起的尘土味儿，还有远处草原飘来的、混合着牛羊膻气和牧草芬芳的独特气息。这风掠过城墙垛口，发出呜呜的低吟，却不再凛冽刺骨，反而有种爽利的、催人振奋的劲道。

总督府衙门前那两株老槐树，叶子已经黄了大半，金灿灿地缀满枝头，风一过，便簌簌地往下落，在地上铺了厚厚一层松软的地毯。但此刻，没人有闲暇去欣赏这落叶美景。整个朔方城，从总督衙门到最偏的巷陌，都浸泡在一种盛大节日前特有的、滚烫的忙碌和喧嚣里。

赵重山站在衙署二层的了望窗前，推开厚重的木窗，喧闹声浪便如同决堤的洪水般涌了进来。远处校场的方向，传来整齐的号子声和马蹄奔腾的闷响——那是参加赛马的各族骑手在最后熟悉场地。更近些的街道上，吆喝声、欢笑声、孩童的尖叫声、勒勒车沉重的轱辘声、夹杂着听不懂的胡语吆喝，汇成一股沸腾的、充满生命力的洪流，冲刷着秋日略显清寂的空气。

他极目望去。城内主要街道两旁，早已搭起了连绵的彩棚和摊位。汉人商贩的蓝布棚子挨着胡人商队的毡帐，丝绸铺子隔壁就是皮货摊子，卖糖人面塑的手艺人旁边，蹲着正在打磨银饰的草原匠人。空气中飘荡着复杂的味道：刚出炉的胡饼焦香、熬煮奶茶的咸甜奶味、烤全羊油脂滴落火堆的滋啦浓香、还有水果的清新、蜜饯的甜腻、以及人群中蒸腾出的、热烘烘的人气。

几个穿着鲜艳袍子的胡人少女，头戴银饰，笑声清脆如铃铛，挤在一个汉人货郎的担子前，挑选着色彩艳丽的丝线和绣花样子。不远处的空地上，一群半大孩子——有汉人打扮的，也有编着小辫、穿着皮袍的胡童——正混在一起，追逐着一个藤条编的球，踢得尘土飞扬，叫好声、笑骂声响成一片。

而在更开阔的南门外，原本是荒草甸子的地方，此刻已经平整出一大片场地。西侧是赛马道的起点，用石灰标出了清晰的界限，几匹骏马正在热身，骑手们伏在马背上，像粘合的影子。东侧则是摔跤场，用结实的木栏围出一个大圈，圈内铺着厚厚的细沙，几个膀大腰圆的壮汉正在场内活动筋骨，身上的腱子肉在阳光下泛着古铜色的油光，他们互相拍打着肩膀，用胡语大声交谈，豪迈的笑声隔得老远都能听见。

姜芷从后面轻轻走近，将一件薄棉披风搭在他肩上。“风大，仔细着凉。”她的声音温润，带着笑意，“都准备得差不多了，就等明日开锣。”

赵重山没有回头，只是反手握住了她搭在自己肩头的手。她的手不像寻常闺阁女子那般柔若无骨，指腹和掌心带着常年操持家务、偶尔也碰触灶台的薄茧，温暖而稳定。“辛苦你了。”他低声道。他知道，这场名为“丰收节”的盛会，从最初动议到具体操办，大半繁琐事务都落在了姜芷肩上。是她带着人，一家家商铺、一个个部族去沟通，是她调配物资，安排场地，协调各族习俗，化解那些几乎不可避免的小摩擦。

“有什么辛苦的，”姜芷望着窗外热火朝天的景象，眼角弯起细细的纹路，那是岁月和笑意共同镌刻下的温柔痕迹，“看着大家伙儿都这么高兴，比什么都强。你是没见着，东街刘记布庄的老板娘，和西市卖皮子的巴图尔家媳妇，前几日还为一点小事拌嘴，昨天一起搭棚子卖‘胡汉一家’饼，亲热得像姊妹似的。”

“胡汉一家饼？”赵重山难得露出一丝好奇。

“是啊，”姜芷笑意更深，“用汉人的发面法子，裹上草原的奶渣子和风干肉粒，再撒点汉地带来的芝麻，烤出来外酥里嫩，咸香可口，两家一起琢磨出来的，卖得可好了。”

赵重山点了点头，目光再次投向窗外。他看到了更多细节：有汉人老匠人在指点年轻的胡人学徒如何固定毡帐的绳索；有胡人妇女将自己挤的鲜奶，大方地送给旁边卖豆腐脑的汉家摊主；几个穿着吏员服色的汉人小吏，正手脚并用地比划着，试图向一群胡人解释比赛规则，双方都急得冒汗，却都带着笑意……