曦羽的心跳快得离谱。他不知道知更鸟要做什么。是像往常一样，强行把他从角落里拖出来，逼他吃饭、逼他说话？还是会用更温柔的方式，说着那些让他毛骨悚然的“情话”？

“你还在躲。”知更鸟的声音很轻，没有责备，只有一丝不易察觉的困惑。

曦羽咬紧牙关，不肯回应。他怕一开口，声音里的颤抖就会暴露自己的脆弱，更怕那些积压在心底的疑问，会换来毫无意义的敷衍。

知更鸟缓缓蹲下身，距离他只有几步之遥。她的目光落在那团毛茸茸的“雪球”上，指尖微微动了动，像是想触碰，又硬生生忍住了。

“我知道你不开心。”她轻声说，语气里带着罕见的迟疑，“可我们只是想留住你。”

留住我？曦羽在心里冷笑。用囚禁的方式，用折磨的手段，这也叫留住？

他想起秦羽的遭遇，那些人至少是因为被救赎，才生出偏执的占有欲。可知更鸟她们，凭什么？就因为自己是穿越而来的“异类”？还是因为自己身上有她们想要的东西？

“为什么？”这个问题几乎要冲破喉咙，可曦羽最终还是咽了回去。他知道，问了也没用。之前无数次的质问，换来的不是沉默，就是“因为爱你”这种荒谬的答案。

知更鸟似乎察觉到了他的抗拒，轻轻叹了口气。她从口袋里掏出一颗糖，放在距离曦羽不远的地板上，包装纸在昏暗的光线下闪着微弱的光。

“这是你之前说过好吃的那种。”她的声音放得更柔，“我没有恶意，只是想让你出来透透气。”

曦羽的尾巴尖微微颤动。他记得这颗糖，他只吃过一次，随口说了句“挺甜的”，没想到她竟然记在了心里。

可这份细微的“记挂”，在囚禁的底色下，只让他觉得更加讽刺。就像用蜜糖包裹着毒药，看似温柔，实则致命。

知更鸟没有再靠近，也没有催促，只是静静地蹲着，目光落在那颗糖上，仿佛在等待什么。

曦羽蜷缩在尾巴里，看着那颗糖，心里五味杂陈。他不明白知更鸟的用意，更不明白她们这群人的逻辑。明明可以用正常的方式相处，为什么偏偏要选择最极端的手段？

难道在她们的世界里，爱就等同于占有，等同于剥夺对方的自由？

房间里再次陷入沉默，只有两人的呼吸声交织在一起。曦羽能感觉到知更鸟的目光始终停留在自己身上，没有压迫感，却带着一种沉甸甸的执念，让他喘不过气。

他还是不敢出来。他怕这只是她们又一次的试探，怕一旦放松警惕，就会陷入更深的困境。

知更鸟似乎等了很久，终于缓缓站起身。她没有拿走那颗糖，只是轻声说：“我把灯调暗了，你要是想出来，就自己吃点东西。”

脚步声渐渐远去，房门被轻轻带上，没有锁死，却像一道无形的屏障，将曦羽与外界隔绝开来。

曦羽维持着蜷缩的姿势，过了很久，才敢悄悄松开一条尾巴的缝隙。那颗糖还躺在原地，包装纸上的图案模糊不清，却像一根细针，轻轻刺了他一下。

她们到底在想什么？知更鸟的温柔，是真心的吗？还是另一种形式的折磨？

无数个疑问在脑海里盘旋，让他头痛欲裂。他盯着那颗糖，忽然觉得无比疲惫。这场无妄的囚禁，到底什么时候才能结束？而自己，又该如何才能找到答案，逃离这令人窒息的牢笼？