1996年12月6日，星期五，农历十月廿六，晴。

早晨六点四十，我准时拐进晓晓家巷口。

晨光透过稀疏的云层洒下来，给青灰色的院墙镀上一层柔和的金边。

院门“吱呀”一声开了，晓晓背着黑色吉他琴袋走出来——今天她显然精心打扮过：长发编成了精致的鱼骨辫，发梢系着浅蓝色丝带；脸上化了淡妆，睫毛纤长，嘴唇涂着淡淡的粉色唇彩；浅蓝色毛衣外罩着熨得笔挺的校服外套，下身是黑色长裤和擦得锃亮的小皮鞋。整个人清丽脱俗，像晨露中的栀子花。

“羽哥哥，早！”晓晓的声音比平时清脆，带着掩饰不住的雀跃。

我单脚支地停稳车子，眼睛亮了亮：“今天真漂亮。”

晓晓脸颊微红，把琴袋递给我：“妈妈说演出要重视仪表……妈妈帮我化的妆。”

“装束不错，很漂亮！”我接过晓晓手中的琴袋，将琴袋纵向固定在横梁与前把之间，用绑带前后缠紧，确认它既不会晃动也不会妨碍骑行：“好了，妥妥的。”

晓晓看着我妥善安置好她的吉他，然后轻盈地侧坐上后座，手轻轻环住我的腰：“羽哥哥，你可真厉害！怎么样？你评书的服装准备好了吗？”

“准备好了，长衫、扇子、醒木都检查过了。”我边蹬起车子边说，“桌椅道具朱娜和周博他们已经提前运到礼堂了，按照评书舞台的布置摆的。”

车轮转动，驶入清晨的街道。今天的街道比平时热闹许多——背着琴盒的、提着演出服的、三五成群说笑着的，每个人脸上都带着节日前夕特有的光彩。

我看见不远处几个女生提着化妆箱匆匆走过，男生们则帮着搬运各种道具。天空是澄澈的淡蓝色，阳光毫无遮拦地洒下来，温度宜人，完全不像是十二月的早晨。

“真像过节。”晓晓在后座轻声说。

“本来就是过节啊，是我们的节日。”我蹬着车子，避开一个扛着大鼓走过的男生。

晓晓的手指在我背上轻轻敲着节奏，是《童年》的前奏：“我昨晚最后练了一遍，把间奏那个泛音又调了调。罗老师说，现场演出时音色会和琴房里不一样，要留点儿调整的余地。”

“你肯定没问题。”我说，“都练那么多遍了。”

“嗯。”晓晓顿了顿，声音里透着一丝难得的紧张，“羽哥哥，一会儿上台前，你再帮我检查检查琴带？现场琴带要是掉了，可就糗大了……”

“好的，放心吧！”我应道，“我会一直在侧幕帮你看。”

骑到校门口，热闹扑面而来。

礼堂门口拉起了红色横幅：“江河油田四中第十届校园文化艺术节——艺绽青春·暖冬和鸣”。

学生们进进出出，老师们也穿着比平时更正式的衣服。

空气里飘着淡淡的发胶味和脂粉香，混合着年轻人的欢声笑语。

锁好车，我们随着人流走向教学楼。走廊里已经成了临时准备区——女生们互相帮着整理头发、补妆，男生们把衬衫领子弄得笔挺。

王强特有的大嗓门从高一（1）班教室传出来：“梅子！我的大褂！我的大褂在谁那儿？！”

“在涛哥那儿！”王梅的声音从教室后排传来。

“涛哥！我的命根子啊！”王强夸张地喊。

贾永涛从人群里挤出来，手里拎着两件深蓝色丝绸大褂——一件宽大如帐篷，显然是王强的；另一件规整合身，是他自己的。大褂胸前绣着简单的云纹，在灯光下泛着淡淡的光泽。

“强子，你这大褂昨晚是不是又被你当睡衣穿了？”贾永涛抖开那件宽大的，果然看见几处褶皱。

“我那不是紧张嘛，抱着大褂睡的，有安全感！”王强接过衣服，笨手笨脚地往身上套，“再说了，丝绸对皮肤好！比枕巾舒服多了！”

周围同学哄笑。

晓晓和我走进教室。女生们聚集在后排，像个小型的化妆间。

莉莉今天格外耀眼：淡黄色连衣裙外罩着一件白色针织开衫，长发烫了微卷，披在肩上；脸上妆容精致，眼线勾勒出漂亮的弧度，唇彩是温柔的珊瑚色。她站在镜子前让李黎帮她调整发卡。

“莉莉你别动！”李黎手里拿着镶水钻的发卡，手微微颤抖。

“你手别抖！我害怕！”莉莉闭着眼睛喊。

“你别说话！你一说话我就抖！”

王梅又看不下去了：“李黎你别毛毛躁躁的，吓着莉莉啦？我来吧！”

王梅接过发卡，手法熟练地别在莉莉的耳侧，“好了，睁眼看看。”

莉莉小心翼翼地睁开眼睛，对着镜子左看右看：“哇……这样是不是太夸张了？”

“一点儿也不夸张！”王梅得意地说，“舞台妆就得亮眼一点儿，不然灯光一打就看不见了。你看晓晓——”

大家看向晓晓。

晓晓把吉他琴袋小心地靠在墙边，走到自己的座位，她从书包里拿出一个小镜子，检查了一下自己的妆容和发型——鱼骨辫整齐利落，淡妆恰到好处地突出了她的五官。

“晓晓今天真好看！”朱娜赞叹道，自己也对着小镜子涂口红，“我这个颜色是不是太红了？”

“正好，显气色。”李黎凑过去看。

男生们那边，王强和贾永涛终于穿好了大褂。

王强那件在他身上依然显得紧绷，尤其是肚子那里绷得发亮；贾永涛那件则合身得体，配上他清瘦的身材，倒有几分传统相声演员的味道。

两人互相帮着整理衣领，王强还试图把肚子往里吸了吸，未果。

我走到教室角落，打开自己的服装袋——一件深灰色长衫，面料厚实挺括；一把竹骨折扇，扇面绘着水墨山水；一块乌木醒木，用得久了，边缘已经光滑圆润。

我把长衫换上，对着窗玻璃照了照：还算合身，只是肩膀处稍宽了些。又摸了摸口袋里叠好的评书稿子，确认了三遍。

周博和肖恩把诗朗诵的背景板从教室后门搬出去——那是一块贴了彩色卡纸的大木板，上面用毛笔写了“青春之歌”四个大字，墨迹在晨光中泛着光。旁边还装饰着纸制的向日葵，象征着朝气蓬勃。

“小心点儿，别磕着角！”周博提醒。

“知道了博哥。”肖恩应着，两人配合着把板子侧过来，小心翼翼地抬出教室。

盛老师出现在教室门口，敲了敲门框：“同学们，八点半礼堂集合。记住，上台不要紧张，把平时练习的水平发挥出来。注意上下台秩序，尊重其他班级的节目。”

“知道了！”我们齐声应道。

盛老师顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸庞，在看到莉莉和晓晓的装扮时，眼中闪过一丝欣慰；看到王强的大褂时，嘴角忍不住抽了抽：“还有，艺术节结束后，大家可以稍微放松一下，但别忘了——下周一就是‘一二·九’合唱比赛。周日，全体，学校礼堂，合唱比赛总彩排，任何人不得缺席。我们要把艺术节上的精气神，延续到合唱舞台上！”

“是！”我们齐声道。

盛老师最后看了一眼教室，点点头，转身离开，走到门口时又回头补了一句：“王强，你的大褂……扣子能绷住不？肚子稍微收一收。”

王强低头看看自己胸前那颗岌岌可危的扣子，挠挠头：“老师，这个有点儿难，你看，肚子这么大，这么圆！”

“行了行了！平时少吃只鸡腿现在也不至于这样！关键时候绷不住了吧？哼！”盛老师哭笑不得地走了。

留下教室里一片奚落地怪笑声。

“呃——”王强一脸尴尬，无计奈何。

八点二十分，我们班列队前往礼堂。走廊里其他班级的队伍也在集合，到处都是低声说话声、道具碰撞声。

我看见初三（1）班的陈雨桐穿着一件白色连衣裙，手里提着钢琴谱夹；高二“岩石”乐队谭育才、楚金辉、李猛、冯涛他们已经换上了演出服——黑色皮夹克、花衬衫，头发用发胶抓出了造型。

空气中弥漫着节日前特有的兴奋与躁动，像一锅即将沸腾的水。

礼堂里灯火通明，座无虚席。

各班按划定区域就坐，舞台幕布紧闭，深红色的绒布在灯光下泛着暗哑的光泽。

舞台前方左右各摆着一套桌椅——左边是评书用的高脚桌椅，右边是相声用的传统方桌。

道具组的同学还在做最后调整。

我们班坐在中间偏左的位置，坐下后，大家还在做最后的检查——晓晓拿出调音器自己给吉他校音，手法熟练而专注；莉莉小声哼着旋律开嗓；王强最后一次整理他那件终于扣好了扣子的大褂，虽然肚子那里依然圆滚滚地凸起。

我帮晓晓检查了吉他的背带，用力拉了拉：“很牢，没问题。”

晓晓点点头，眼睛却还盯着琴弦：“你说我是不是该把弦再调紧一点？现场音响声大，我怕音色不够亮……”

“你已经调得很好了，”我说，“别太紧张，放松弹就行。”

晓晓抬起头看我，深吸一口气：“嗯！”