1996年12月9日，星期一，农历廿九，晴。

比赛日的清晨，天空是那种澄澈的、能望见底的淡蓝色，几缕薄云被拉得细长，像谁用毛笔在天幕上轻轻扫过的痕迹。

我推着自行车出门时，母亲追出来往我手里塞了两个还温热的鸡蛋：“今天比赛，补充体力！”

“妈，我又不是上台打架。”我笑着接过。

“唱歌也是力气活！”母亲拍了拍我的肩，“晓晓那孩子肯定紧张，你多照顾着点儿。”

我点点头，蹬上车朝晓晓家去。

车轮碾过枯叶，发出细碎的脆响。街道两旁的行道树早已落光了叶子，枝丫在晨光中投下疏朗的影子。

快到巷口时，远远就看见那个熟悉的身影站在院门口等我——晓晓穿着米白色羽绒服，怀里抱着保温杯，正低头踢着脚下的石子。

“等很久了？”我刹住车。

晓晓抬头，眼睛弯成月牙：“刚出来。我妈非要我带上这个。”她把保温杯递给我，“泡的胖大海，说润嗓子特管用。”

“阿姨说的没错！胖大海确实有这功效！呵呵！”我笑着接过杯子放进车筐。

晓晓轻巧地跳上后座，手臂环住我的腰：“走吧走吧，别迟到了。”

“好嘞！出发！”我说道。

蹬起车子时，我能感觉到她的身体随着节奏微微晃动。

晨风拂过脸颊，带着冬日特有的清冽，却又因阳光的加入而显得温柔。

“羽哥哥。”晓晓忽然开口，声音从背后传来，“你紧张吗？”

“有点儿。”我老实承认，“不过想到是和大家一起唱，就好多了。”

“我也是。”晓晓把脸贴在我背上，羽绒服发出细细的摩擦声，“昨晚我翻来覆去睡不着，脑子里全是旋律。后来干脆爬起来练琴，我妈起来上厕所听见了，还以为家里进贼了。”

我笑出声：“然后呢？”

“然后她穿着睡衣站在琴房门口，看了我半天，说‘闺女，你这是要跟钢琴私奔啊’。”晓晓的声音里带着笑意，“我说我紧张，她就给我泡了胖大海，坐在旁边陪我到一点多。”

我心里涌起一阵暖意，想起昨晚自己其实也没睡好，躺在床上对着天花板默记歌词，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。

“其实输赢不重要。”晓晓轻声说，“罗老师说得对，合唱最重要的是心要在一起。”

“嗯。”我应着，拐进学校前的那条路。

街道上已经热闹起来。穿校服的学生们三五成群，许多人手里拿着乐谱或歌词本，边走边低声哼唱。认识的互相打招呼，话题都绕不开下午的比赛。

“听说高二（3）班请了校外指导？”前面两个女生在交谈。

“可不是嘛，他们指挥那个学长，去年暑假专门去省歌舞团培训过！”

“完了完了，咱们班岂不是没戏了......”

“别灭自己威风！咱们班晓晓的钢琴伴奏那可是专业级的！”

听到晓晓的名字，我感觉到腰间的手臂紧了紧。转头看她，她正抿着嘴笑，脸颊微微泛红。

到了学校，气氛更显不同。平时这个点校园里还算安静，今天却早已人声鼎沸。礼堂方向传来调试音响的试音声，偶尔有一段钢琴旋律飘过来，又戛然而止。

停好车，我和晓晓往教室走。

在楼梯口碰见盛老师，他今天罕见地穿了件熨得笔挺的深蓝色中山装，外面却还是套着那件标志性的军大衣——只是军大衣敞着怀，露出里面一条鲜艳的红色领带，打得工工整整。

“盛老师早！”我们齐声打招呼。

“早啊早啊。”盛老师笑眯眯的，那双小眼睛闪着光，“状态怎么样？嗓子没问题吧？”

“没问题！”晓晓说，“老师您今天......真帅气。”她的目光在那条红领带上停留了一瞬。

“那必须的！”盛老师挺直腰板，还特意整了整领带，“咱们班出征，我这当班主任的得撑起门面不是？对了莫羽，男低声部那几个小子昨晚没熬夜吧？我可得提醒你，唱歌最忌讳嗓子疲劳——”

“您放心，强子昨天晚自习后就去宿舍盯过了，一个个都按点睡的，嗓子保护得好着呢。”我笑着说。

“好，好。”盛老师满意地点头，又压低声音，“其实我也紧张，昨晚都没睡踏实。梦见上台忘词，急得我直冒汗。”

我们都笑起来。

这时罗老师从后面走过来，她今天穿了件墨绿色的长款羽绒服，围着米色围巾，卷发优雅地挽在脑后，手里提着装伴奏带的布袋。

“盛老师，您这领带——”罗老师眼睛一亮，“够鲜艳啊！”

盛老师得意地摸了摸领带：“怎么样？提气吧？”

“提气是提气，”罗老师抿嘴笑，“就是配着军大衣，有点像......文艺民兵下乡慰问？”

“噗——”晓晓赶紧捂住嘴。

盛老师也不恼，反而更得意了：“你们不懂，这叫混搭时尚！等咱们班拿了奖，我就天天这么穿！”

“别别别，老师我们一定拿奖！”我和晓晓赶紧表态，心里却想着可不能让盛老师真天天这么穿——那画面太美不敢看。

罗老师笑着摇摇头，转向我们：“晓晓，手没事吧？昨天练琴练那么晚。”

“没事的罗老师，活动开了。”晓晓伸出双手灵活地动了动手指。

“那就好。记住，上台如果紧张，就看指挥，或者看晓晓的琴键。”罗老师对我说，“节奏在音乐里，跟着音乐走，错不了。”

我们郑重地点头。

上午的课堂，弥漫着一种心照不宣的躁动。第一节是语文课，孙老师夹着课本走进来，看见我们都穿着整齐的白衬衫（为了适应，许多同学已经把演出服穿在里面），推了推老花镜。

“哟，今天这是要提前进入演出状态？”孙老师笑着说，在讲台前站定，“我看大家这心思啊，早飞到礼堂去了。”

同学们不好意思地笑起来。

“不过也好。”孙老师翻开课本，露出《师说》的课文页，“咱们今天按进度该讲第六单元最后一课《师说》，韩愈这篇文章讲的是从师问学的道理。其实合唱和这个道理是相通的——各声部如弟子与师，既要各司其职，又要和谐统一。”

他顿了顿，目光扫过教室：“你们知道吗？好的合唱里，没有谁是最重要的，也没有谁是不重要的。就像韩愈说的‘闻道有先后，术业有专攻’，女高音有女高音的清亮，男低音有男低音的浑厚，钢琴伴奏有伴奏的支撑，指挥有指挥的引领。只有每个人都做好自己的‘专攻’，才能合成完美的和声。”

“略知一二。”孙老师笑，摘下老花镜擦了擦，“当年我在师范大学读书时，可是校文艺部副部长，组织过不少合唱比赛呢。”

“那正部长是谁？”王强在

孙老师嘿嘿一笑，重新戴上眼镜：“正部长啊，就是你们师母，戴玉老师。当时她是部长，我是她副手，她管我管得可严了。”

“噢——”全班起哄，笑声几乎掀翻屋顶。

孙老师摆摆手，脸上却满是笑意：“好了好了，陈年旧事不提了。不过说真的，合唱这东西，我确实有点心得。”他说着，清了清嗓子，轻声哼了一段《黄河大合唱》的旋律，“风在吼，马在叫——”，声音浑厚深沉，竟很有专业味道。

全班鼓起掌来。孙老师摆摆手：“行了行了，再夸我该飘了。咱们继续上课——‘古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也’。你们今天好好唱，把咱们班的精神唱出来，就是给我最好的‘授业’答卷。”

同学们会意地笑了，课堂气氛轻松而温暖。

第二节课是化学，盛老师一进门，全班就忍不住笑了——他终于把军大衣脱了，就穿着那身中山装配红领带，站在讲台上格外醒目。

“看什么看？没见过帅哥啊？”盛老师故作严肃，自己却先绷不住笑了，“今天是特殊日子，我也得正式点。好了，把练习册拿出来，咱们抓紧时间讲两道题，不耽误你们准备比赛。”

盛老师讲课向来雷厉风行，今天更是把效率提到了极致。讲完例题，他看看表：“还有十分钟下课，这样，咱们放松一下，我检查检查你们嗓子。”

他让全班起立：“来，发个‘啊——’的音，要平稳，看能坚持多久。”

教室里响起参差不齐的“啊——”声。盛老师背着双手在过道里巡视，像个指挥家似的时而点头时而皱眉。

“王强，你声音太靠后了，往前送！对，就这样！”

“莉莉，声音有点飘，稳住气息！”

“晓晓，你不用，你保护嗓子。”

走到我身边时，他停下来：“莫羽，你带领男低声部发个音我听听。”

我深吸一口气，发出低沉的“啊——”。周围几个男生跟着一起，声音逐渐融和。盛老师闭眼听了会儿，满意地点头：“不错，共鸣出来了。记住这个感觉，上台就这样唱。”

下课铃响时，盛老师拍拍手：“好了，最后嘱咐一句——唱歌也是科学！要运用气息，要用共鸣腔，别傻喊。咱们班能不能拿奖，就看你们能不能把训练的水平发挥出来！有没有信心？”

“有！”声音震得教室窗玻璃嗡嗡响。

课间，教室里热闹非凡。同学们三三两两聚在一起，最后一次核对歌词和声部进入点。莉莉拿着歌词本，自己一个人站在窗边轻声练习着领唱部分。

“这里，‘慢慢张开你的眼睛’，‘慢慢’要再轻柔一点......”她哼着，眉头微皱。

我正好经过，听见她嘀咕，便停下来：“吸气再深一点试试？”

莉莉抬头看我，眼睛一亮：“莫羽哥哥，你帮我听听？”

我点点头，她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时唱出来：“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢......张开你的眼睛——”

“对了！就是这个感觉！”我说，“不过‘张开’之前那个停顿可以再自然一点。”

“我再试试......”

正说着，教室门口有人喊：“莉莉！”

我们转头，看见杨莹站在门口，穿着他们高一（3）班的班服——也是白衬衫，但领口样式和我们班略有不同。他手里拿着瓶水，朝莉莉招手。

莉莉脸一红，赶紧跑过去。两人在门口低声说了几句，杨莹把水递给她，又比划着什么手势，像是在指导她某个演唱细节。莉莉认真听着，不时点头。

“哟，三班的杨莹又来‘指导工作’啦？”王强在旁边起哄。

贾永涛推推眼镜：“人家是男朋友，来关心一下怎么了？”

“就是就是，”张明凑过来，“不过话说回来，杨莹篮球打得是真不错，上次年级联赛把他们班带进了四强。”

莉莉红着脸回到座位上，手里拿着杨莹给的那瓶水。她拧开喝了一口，嘴角带着笑。

旁边王强和贾永涛在练习和声部分，两个人头挨着头，声音压得很低却极其认真：“这是美丽的祖国——”“是我生长的地方——”

“强子你‘生长’那个音有点偏低，来，跟我，sol——fa——i——”

“这样？”

“对对，保持住！”

后排几个男生凑在一起，偷瞄着讲台上正在整理教案的盛老师，小声议论。

“你们说，盛老师那条红领带是不是把他结婚时的存货翻出来了？”王强憋着笑。

朱娜瞪他：“别瞎说！盛老师这是重视比赛。”

“重视是重视，”贾永涛推推眼镜，“就是这红领带配中山装，有点像......呃，文艺民兵要上台演《红灯记》？”

“噗——”周围几个同学都忍不住笑出声。