“带了。”我蹬起车子，“昨晚画了十几张草图，把平移、伸缩、对称都理了一遍。”

车轮碾过冻硬的路面。

路边的音像店在放郑智化的《水手》，歌声混着寒风飘过来：

“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦......”

晓晓轻轻哼起来，哼了两句，忽然说：“羽哥哥，咱们的梦......就是郑大吧。”

“嗯。”我迎着风说，“文科班，郑大，经济学和国际贸易。”

“然后呢？”她问。

“然后......”我想了想，“也许考研，也许工作。但不管怎样，都要在一起。”

她的手臂收紧了些，脸贴在我背上：“嗯，在一起。”

到家时，母亲正在厨房炖汤。

香味从门缝里飘出来，带着家的暖意。

“晓晓来啦？”她探出头，笑容满面，“汤快好了，复习完正好喝。”

“谢谢阿姨。”晓晓礼貌地说。

我们上楼，走进我的房间。

书桌上已经收拾干净，台灯调到最亮的档位。我把书包里的草稿纸拿出来，厚厚一沓，每张都画满了函数曲线。

“这么多？”晓晓惊讶。

“昨晚睡不着，就一直在画。”我摊开第一张，“你看，这是最基本的y=sx。然后这是平移——”

她凑过来看，头发轻轻擦过我的手臂。

发梢有淡淡的洗发水香味，像是茉莉混着青草。

“你用颜色区分了变换类型。”她指着图纸上的红蓝黑三色曲线，“红色是平移，蓝色是伸缩，黑色是对称......真清楚。”

“这样对比着看，规律一目了然。”我翻开第二张，“这张是综合变换：y=2s(3x-π/2)+1。你先看，能不能说出它经过了几步变换？”

晓晓盯着图看了一会儿，手指在纸上虚点：

“第一步，周期缩短为原来的三分之一......第二步，向右平移π/6......第三步，振幅变为2......第四步，整体向上平移1个单位。”

她答得流畅准确，没有半点犹豫——我们数学水平一直旗鼓相当，解题思路不同但总能得出正确结果。

“完全正确。”我笑了，“而且顺序都说对了——必须先处理括号里的相位变化，再处理振幅，最后处理上下平移。”

“是你图画得清楚。”她抬头看我，眼睛在台灯光晕里亮晶晶的，“羽哥哥，你以后......可以考虑当老师。”

我一愣：“为什么？”

“因为你讲题耐心，思路清晰，还会想办法让人听懂。”她认真地说，“就像孙老师、莫老师那样。”

我想了想，摇摇头：“我不知道。也许吧。但现在......我只想先考上郑大。”

“嗯。”她重新低下头看图纸，“先考上郑大。”

我们又理了一遍三角函数的公式。

她拿出自己整理的笔记本，上面用工整的字迹写着各种口诀。

“奇变偶不变，符号看象限。”她指着其中一句，“这是诱导公式的口诀。”

“我记的是‘纵变横不变，正负看象限’。”我说。

“其实是一个意思。”她笑了，“你看，咱们方法不同，但结果一样。”

就像我们。

我想。

她英语语感好，我文字理解深，数学上各有思路——一个灵一个稳，但都朝着同一个方向。

复习到立体几何时，我把昨天课堂上那道三棱锥内切球的问题又拿出来讲了一遍。

这次我用更慢的语速，每一步推导都画图说明。

“建立坐标系是关键。”我在草稿纸上画下轴，“设P为原点，PA、PB、PC分别沿三个轴正方向......”

晓晓认真听着，偶尔提问：“为什么底面ABC的方程是这个？”

“因为三点坐标确定了平面。”我解释，“把A、B、C的坐标代入平面方程的一般式，解出系数......”

她点点头，笔下不停。

当最后得出r=a(√3-1)/6时，她轻轻“啊”了一声。

“这个表达式......好美。”她说。

“美？”我失笑，“数学公式美吗？”

“美。”她认真地说，“简洁，对称，而且是从那么复杂的推导里化出来的——就像从泥土里开出花一样。”

我看着她认真的侧脸，忽然觉得心里某个地方被轻轻触动了。

是啊。

从复杂的几何关系到简洁的代数式，这个过程本身，就是一种美。

窗外天色已经完全暗下来。

远处传来隐约的电视声，是哪家在放《新闻联播》。

母亲敲门进来，端着一锅汤和两个碗：“先喝汤，暖暖身子。”

汤是排骨莲藕汤，炖得奶白，香气扑鼻。

我们坐在书桌边喝汤，热气模糊了眼镜片。

“今天英语同盟成立了？”母亲问。

“嗯。”我点头，“八个人，约好互相帮助。”

“挺好。”母亲微笑，“人多力量大。晓晓，你英语好，多帮帮小羽。他语文强，可以帮你。”

“我们正在互相帮。”晓晓说，声音柔柔的。

喝完汤，我们又复习了一会儿。主要是梳理今天的英语语法点——现在完成时的标志词，定语从句的关系词选择。

九点钟，晓晓该回家了。

我骑车送她，到她家院门口时，我停住车。

晓晓轻盈地下车，拉了拉羽绒服拉链，用手扒了一下围巾，站在路灯下笑着挥手道：“羽哥哥，天太冷了，快回吧！早点休息！明天见！”

“明天见。”我顿了顿，“快进去吧！”

晓晓点点头，转身走向对面院子。

月光很淡，晓晓的影子被拖得很长，在冻硬的路面上微微晃动。

直到她房间的灯亮起，我才蹬车回家。

到家时，父亲正在客厅里看报纸，老花镜滑到了鼻尖。

见我进来，父亲抬起头说：“晓晓送到家了？听说你们成立了文科互助组？”

“嗯。”我在父亲对面坐下，“我们班上报文的几个同学一起，正好都坐得近。”

“挺好。”父亲摘下眼镜，“互相督促，比自己单打独斗强。当年我考技师证的时候，也是跟几个工友一起复习，谁偷懒了就罚请客。”

“你们罚什么？”我笑问。

“请吃卤煮。”父亲笑了，“那时候穷，一碗卤煮就是大餐。为了不请客，每个人都拼命学。”

我想象着年轻的父亲和工友们围坐在简陋的宿舍里，就着一盏昏黄的灯啃书做题的画面，忽然觉得，有些东西是相通的——

无论哪个时代，无论为了什么目标，一群人并肩奋斗的感觉，总是温暖而有力的。

回到房间，我翻开英语错题本，把今天梁老师讲的定语从句拆解法重点标注。

台灯光晕温暖，笼罩着书桌这一方小天地。

墙上贴着的郑大照片在光里显得格外清晰——那座有着拱形校门和梧桐大道的校园，在1996年冬天的这个夜晚，仿佛又近了一步。

躺下时，已经十点半了。

关掉台灯，黑暗中，我的脑子里浮现出今天中午围坐在一起的八张脸——

晓晓亮晶晶的眼睛，莉莉晃动的必胜髻，王强拍肖恩肩膀的大手，贾永涛推眼镜的认真模样，王梅工整的签字，朱娜轻声说“是同盟”，肖恩眼圈微红地说“谢谢你们”。

还有我们各自的位置——

第三排靠窗的阳光，左斜前方的回头，左侧过道的声音，正后方的笔尖轻戳。

这些位置把我们连成了一个整体，在教室这片小小的天地里，划出了一块属于文科梦想的阵地。

英语同盟。

文科互助组。

这些词在黑暗里轻轻回响，像某种承诺的回声。

我想起晓晓说的“从泥土里开出花”。

我们的文科梦，我们的郑大约定，此刻还埋在1996年冬天的冻土里。

但我知道，只要我们一起往下扎根，一起向上生长——

春天来时，藤萝会开花。

而我们的花，要开成一片谁也遮不住的绚烂。

枕边，那张签着八个人名字的纸静静躺着。

月光从窗帘缝隙漏进来，照在墨迹上。

第一个名字：陈莫羽。

最后一个名字：肖恩。

中间是六个人的名字，像一座桥，连接着这个冬天，和即将到来的、我们亲手挣来的春天。

那时我还不知道，这张薄薄的纸会在未来掀起怎样的波澜，也不知道它背面藏着怎样一句话。

那张签名单的背面，晓晓用铅笔轻轻写了一句英文。

我直到一周后才偶然发现。

而那句话，让我在深夜的台灯下愣了整整十分钟。