“要是塌了？”周明问。

“那就露营。”赵叔接话，手指无意识摩挲枪托上的旧痕，“我会找背风的岩缝。记住：在混沌边上睡觉，火是催命符，声音是引路牌。连呼吸都得轻，说话用气音。”

众人点头，像一群即将潜入深海的鱼。

“去和家人道个别吧。”李曜语气忽然软了一瞬，“不是永别。我们会回来。”

吴莎和周明默默离去，背影消失在走廊尽头。赵叔没动——他的家早埋在十七年前的灰烬里，铁砧就是他的坟，也是他的根。

陈岩也转身要走，却在门口停住。他回头，灯光在他脸上投下半明半暗的分割线。

“队长，还记得咱俩咋认识的吗？”

李曜笑了：“遗民工程师协会地下室。你蹲在漏水的净水器前，满手油污。”

“对。”陈岩嘴角扯了扯，“你刚打退灰狐，机甲冒烟，第一句话是：‘我需要个能修东西的人。’我说：‘我能修任何东西，只要你有零件。’你答：‘我没有零件，但我有废墟——废墟里什么都有。’”

他顿了顿，声音低得像自语：“那一刻我就知道，你不是逃难的。你是来重建世界的。所以这次……我也信你能成。”

李曜没说话，只轻轻点了下头。

陈岩走了。车间空荡下来，只剩李曜、赵叔，和静静矗立的苍狼。机油味混着夜露的凉气，在空气中凝成薄霜。

“年轻人，”赵叔突然开口，用上了他极少用的称呼，嗓音沙哑如磨刀石，“我六十七年，见过太多像你的人——肩上扛着整个世界的重量，往没人敢走的黑路上闯。有的成了碑，有的成了疯子，更多……烂在荒野里，连名字都没人提。”

他盯着李曜异色的瞳孔：“你想当哪种？”

李曜沉默良久，久到苍狼的冷却风扇都停了。

“我只想……让铁砧活着。”他终于说，“若当英雄能护住它，我当英雄；若当疯子能守住它，我当疯子。至于消失……”他望向窗外渐褪的夜色，“只要铁砧还在，我就没真正死。”

赵叔深深看了他一眼，缓缓点头。

“好答案。”老人背起行囊，栓动步枪在肩头轻响，“那走吧。去看看山那边，到底有没有光。”