林舟停下脚步，转头看他：“空桶？”

“嗯！”铁牛猛点头，“后来供销社的老王说，那桶是前儿运油剩下的，底儿早就锈穿了，忘了扔……”

林舟心里骂了句“晦气”，嘴上却没说，只是加快了脚步。快到家门口时，铁牛突然拽住他的胳膊：“舟哥，你家是不是有粮？我刚才看见你往李书记手里塞纸包时，袖口晃了一下，好像有袋白面的角露出来了。”

林舟心里一惊，脸上却不动声色：“你看错了，那是我娘留下的块旧布料。”他甩开铁牛的手，推开门，“进来吧，外面冷。”

屋里的炕烧得正热，林舟刚把红花油倒在手心搓热，准备给铁牛揉脚，就听见院门外有动静。赵大娘顶着一脑袋雪闯进来，手里举着个豁口的瓦罐：“小舟！快！你赵大爷哮喘犯了，家里的药没了！”

林舟心里一紧，从戒指里摸出个小药瓶——那是他备着的氨茶碱，赶紧塞给赵大娘：“一次吃两片，温水送服。”

赵大娘刚要跑，又被他叫住：“等等。”林舟从戒指里又拿出两个白面馒头，用布包好递过去，“给大爷垫垫肚子，吃药空着胃不好。”

赵大娘眼眶一红，接过布包就往外冲，嘴里喊着“谢谢你啊小舟”，声音在雪夜里飘出去老远。

铁牛看着那布包消失在门口，突然嘿嘿笑了：“舟哥，你果然有粮。”

林舟瞪了他一眼，手上使劲按了按他的脚踝：“疼不疼？”

“疼！”铁牛龇牙咧嘴，“不过舟哥，你放心，我嘴严，肯定不跟别人说。”他顿了顿，又说，“其实我知道你为啥藏粮——前儿我看见秀莲姐往你家送野菜，你给了她半袋玉米面，还让她别说出去。”

林舟手上的动作停了。他没想到铁牛看着憨，眼睛倒尖。“她一个姑娘家，记工分挣得少，她娘身体又不好……”

“我懂。”铁牛抢过话头，“舟哥你是好人。”他突然压低声音，“其实我也藏了点好东西——上回在山里套着只野兔子，剥了皮埋在我家炕洞里了，等会儿我给你送半只来？”

林舟刚想拒绝，铁牛已经一瘸一拐地往门口挪：“就这么定了！我去拿兔子，你等着！”

看着他踉跄的背影，林舟无奈地摇摇头，把红花油瓶盖好收进戒指。窗外的雪还在下，屋顶已经积了厚厚一层，像盖了床白棉被。他摸了摸戒指，里面的白面还有不少，或许明天可以蒸两锅馒头，给赵大爷和秀莲娘各送两个去。

正想着，铁牛抱着个油纸包闯了进来，脸上带着笑，雪水顺着他的发梢往下滴：“舟哥，兔子肉！刚从炕洞里刨出来的，还带着热乎气呢！”

油纸包解开的瞬间，肉香混着雪的清冽味弥漫开来。林舟看着铁牛冻得发紫的鼻尖，突然觉得这雪夜好像也没那么冷了。他起身往灶房走：“我去烧点水，咱煮兔肉吃。”

“哎！”铁牛应着，笨拙地往灶膛里添柴，火星“噼啪”溅出来，映得他脸上的笑亮堂堂的。

雪还在下，屋里的火却越烧越旺，把两个人的影子投在墙上，拉得老长，像两棵紧紧靠在一起的树。林舟听着铁牛哼的跑调小曲，闻着锅里渐渐飘出的肉香，突然觉得，这1958年的冬天，似乎也没那么难熬。