林舟把最后一袋红薯干塞进戒指时，指腹蹭到了内壁的划痕——那是上周帮铁牛修锄头时，被带倒刺的铁棍划的。窗外的雪片子正斜斜地打在窗纸上，簌簌作响，像有无数只手在轻轻挠着，透着股子说不出的寒意。

“咚咚咚。”

敲门声刚落，赵大娘的大嗓门就传了进来：“小舟！在家不？铁牛那小子把人家供销社的油桶给撞漏了，这会儿正被李书记堵在墙角训呢！”

林舟心里“咯噔”一下，拽过搭在椅背上的棉袄往身上披，手指扣着纽扣往门口走，脚下的布鞋踩在冻硬的泥地上，发出“咯吱”的脆响。刚拉开门栓，一股夹着雪粒的冷风就灌了进来，直往领子里钻。

“咋回事？”他拢了拢棉袄下摆，看见赵大娘手里还攥着块没织完的毛线团，竹针在上面缠得乱七八糟。

“还能咋回事？”赵大娘往他身后瞅了瞅，压低声音，“那傻小子帮供销社搬油桶，不知咋的脚一滑，好家伙，半桶煤油全泼在李书记新做的布鞋上了。你是没见李书记那脸，黑得跟锅底似的，指着铁牛的鼻子骂了快一袋烟的功夫了。”

林舟加快了脚步，积雪在鞋底发出“沙沙”的声响。转过街角，就看见供销社门口围了一小圈人，陈铁牛背对着他，脑袋耷拉着，肩膀上落了层薄薄的雪，像只被霜打蔫了的冬瓜。李书记站在他对面，布鞋上果然印着一大片深色的油渍，正唾沫横飞地说着什么。

“李书记。”林舟走上前，故意让声音在雪地里传得清楚些，“铁牛不是故意的，他昨天帮二柱家盖猪圈，从梯子上摔下来崴了脚，走路还不利索呢。”

李书记转过头，眉头拧成个疙瘩：“崴脚？我看他是眼里没规矩！供销社的油是随便能泼的？这要是炼钢铁缺了燃料，他负得起责？”

“这事儿我担着。”林舟往前站了半步，正好挡在铁牛身前，“油钱我赔，再让铁牛给您洗鞋——他娘以前在染坊当学徒，最会打理布鞋上的油渍。”他说着，悄悄用胳膊肘碰了碰铁牛，“还不快给李书记认个错？”

铁牛这才抬起头，脸冻得通红，嘴唇哆嗦着：“对、对不起李书记，我、我不是故意的……”

李书记盯着林舟看了半晌，雪落在他的眉毛上，很快化成了水。“你赔？”他嗤笑一声，“你知道这煤油多金贵？再说了，洗鞋？我这鞋是托人从县城捎的灯芯绒面，洗坏了算谁的？”

林舟心里早有盘算，伸手往怀里掏——其实是借着棉袄的掩护，从戒指里摸出个小纸包。“我这儿有块胰子，是以前托人从天津带的，去油渍最管用。”他把纸包递过去，“至于煤油钱，我用粮食抵。”

李书记接过纸包打开，一股淡淡的檀香味飘了出来，那胰子是乳白色的，比供销社卖的粗皂精致多了。他掂了掂纸包，又看了看林舟，突然哼了一声：“粮食就不用了，让铁牛把鞋洗干净。”说完转身就走，脚步踩在雪地上“咯吱咯吱”响，没走两步又回头，“对了，明早让铁牛到我家来拿鞋。”

围观的人见没热闹看了，渐渐散了。铁牛赶紧给林舟作揖：“舟哥，谢、谢谢你……”

“谢啥。”林舟拍掉他肩膀上的雪，“先跟我回家，我给你找瓶红花油擦擦脚。”

两人往回走，雪越下越大，把脚印很快就盖没了。铁牛吸了吸鼻子：“舟哥，你那胰子真能去油？”

“能不能的，试试就知道了。”林舟笑了笑，心里却清楚，那是他从戒指里翻出来的现代香皂，去油渍是小意思。他突然想起什么，“你脚崴了咋不早说？还去搬油桶？”

铁牛挠了挠头，耳朵尖通红：“我寻思着不算啥大事……再说了，那油桶看着沉，其实是空的——谁知道底下有个小窟窿，一拿起来就往外漏。”