深秋的夜，凉得能渗进骨头缝里。万玉晓坐在炕沿上，指尖反复摩挲着手机边缘的裂痕——那是上个月账户被冻结时，他失手摔的。手机屏幕亮着，停留在高秀莲下午发来的消息上：“我去市场有点事，晚点回。”可现在，墙上的石英钟已经指向凌晨一点，时针和分针在漆黑的表盘上，像两把钝刀，一下下割着这寂静的夜。

窗外的月光透过糊着旧报纸的窗纸，在地上投出一道冷白的光，院里的老槐树影影绰绰，枝桠交错着，像一张绷得紧紧的网，把这低矮的土坯房罩得喘不过气。万玉晓盯着地上的光影，想起下午在里屋瞥见的那条短信——当时高秀莲正蹲在炕边收拾衣服，手机放在枕头边，屏幕“叮咚”跳了一下，弹出条预览消息：“你在吗？好几天不见了，你想我了吗？”

他当时没敢声张，只假装去外屋倒水，可那行字像烧红的烙铁，牢牢印在了他脑子里。后来他趁高秀莲去厨房的间隙，偷偷划开手机——锁屏密码还是小远的生日，没变过，可里面的聊天记录却早已变了味。往上翻几页，最新的一条是高秀莲发的，时间就在她出门前：“我一个人好久了，我也是个普通女人。大哥，若有缘，你能让我有个依靠吗？”

后面没有对方的回复，可那几句话，已经够了。

万玉晓的手指悬在屏幕上，半天没动。他想起这几年不死不活的婚姻，像一杯放凉的白开水，没滋没味，却又不得不喝。第一次发现高秀莲不对劲，是结婚第三年——那天她说是去县城给老娘买降压药，结果彻夜未归，第二天早上带着一身陌生的香水味回来，兜里还掉出个皱巴巴的避孕套包装。他们俩过日子，从来不用这东西。

他当时像被雷劈了一样，抓着那个包装，声音发颤地问她去哪了。高秀莲却异常平静，拢了拢头发说：“我跟人去宾馆了，你给不了我想要的，我总不能守活寡吧？”“守活寡”三个字，像一把重锤，把他当初对“家”的所有期待，砸得粉碎。

那时候他没离婚。老娘哭着拉着他的手说：“看在小远的份上，再忍忍吧，孩子才三岁，不能没有妈。”他自己也舍不得——毕竟是当初认定的“田秀莲”，是他发誓要好好疼的女人。他总觉得，是自己不够好，是自己忙于工地的事忽略了她，只要他再努力点，总能把她拉回这个家。

可日子并没有变好。后来他包工程赔了钱，欠了一屁股债，账户被法院冻结，连给小远买作业本的钱都得跟亲戚借。高秀莲的抱怨越来越多，从“你不懂我”变成了“你没本事”。饭桌上，她会冷不丁地瞥一眼他的旧外套，说“隔壁老王媳妇昨天又买了件新羽绒服”；晚上看电视，看到男主给女主买钻戒的镜头，她会冷笑一声：“人家这才叫男人，哪像有些人，连话费都交不起。”

有一次，小远在学校跟同学打架，因为同学笑他“爸爸是老赖”。万玉晓去学校接孩子，看着小远红肿的眼睛，心里像被针扎一样疼。回家的路上，小远小声问：“爸，我们家什么时候能有钱啊？我想跟同学一样，买个新的奥特曼书包。”他蹲下来，摸了摸儿子的头，说：“快了，爸很快就能挣到钱了。”可只有他自己知道，这话有多苍白——他连法院的最低生活保障都没申请下来，哪来的钱给孩子买书包？

那天晚上，高秀莲又提了离婚。她坐在炕边，一边叠衣服一边说：“万玉晓，咱们离婚吧，这样耗着没意思。我跟着你，除了受穷就是受气，连小远都跟着你遭罪。”他当时没说话，只是默默点了根烟——烟是最便宜的，呛得他嗓子疼。他不是没想过离婚，可一想到小远放学回家看不到妈妈会哭，想到老娘年纪大了经不起折腾，想到这个家散了之后的样子，就又把话咽了回去。

他总觉得，再等等，等他把欠的债还上，等他写出的小说能变现，等日子好起来，高秀莲说不定就会回心转意。可现在，看着手机屏幕上那句“今天晚上我不回了”，他忽然就累了——像背了一块巨石在山路上走了很久，终于撑不住，想把石头放下了。

他想起有人说过“一次不忠，终身不用”，以前他不信，觉得感情能挽回，能修复，可现在才明白，有些裂痕一旦出现，就再也补不好了。高秀莲的心，早就不在这个家了，不在他身上了，他再怎么坚持，也只是自欺欺人。就像院里的老槐树，就算春天再发芽，去年被虫蛀的洞，也永远都在。

万玉晓深吸了一口气，冰冷的空气吸进肺里，呛得他咳嗽了两声。他拿起手机，手指在屏幕上慢慢敲出几个字，每个字都像有千斤重：“秀莲，咱们离婚吧。”

按下发送键的那一刻，他的手微微发抖。他以为高秀莲会犹豫，会问为什么，甚至会哭闹——毕竟在一起这么多年，就算没有爱情，总该有点情分吧？可没过几秒，手机就震了，屏幕亮起来的瞬间，他的心也跟着沉了下去。