高秀莲回复得很快，没有丝毫停顿，甚至连标点符号都没带多余的：“可以。什么时候办手续？”

“可以”两个字，像一根细针，轻轻扎在他心上。没有惊讶，没有不舍，甚至连一点情绪都没有，仿佛这不是在谈论离婚，而是在回答“今天吃面条还是吃米饭”一样简单。万玉晓看着屏幕，忽然就笑了，笑得眼睛发酸，眼泪差点掉下来。他坚持了这么久，守护了这么久的家，在她眼里，原来这么不值一提。

他想起刚结婚的时候，高秀莲还不是这样的。那时候他在工地上当小工，每天累得浑身是汗，回家的时候，总能闻到屋里飘着的饭菜香。高秀莲会端上一碗热汤，说“快喝了，补补身子”；冬天他的手冻裂了，高秀莲会把他的手揣进自己怀里暖着；他说想攒钱包个小工程，高秀莲笑着说“我相信你，你一定能行”。那时候的日子虽然不富裕，却透着股暖意，像冬天里的火炉，能把心烘得暖暖的。

可现在，那些温暖都不见了。剩下的，只有冰冷的抱怨、毫不掩饰的嫌弃，和一句轻飘飘的“可以”。万玉晓把手机放在炕上，站起身，走到外屋。灶台上的碗还没洗，里面剩着点米汤，几只苍蝇在上面嗡嗡地飞，像在嘲笑这破败的日子。他想起高秀莲以前总把家里收拾得干干净净，碗碟刷得发亮，连灶台的瓷砖都擦得没有一点油星。那时候他总说“不用这么勤快，歇会儿”，她却说“家里干净，住着才舒服”。

什么时候开始，这个家也变得这么潦草了？是从他包工程赔钱开始？还是从高秀莲第一次说出“守活寡”开始？他不知道。他只知道，现在的这个家，早就不是家了，只是一个空壳子，一个让他喘不过气的牢笼。

他摸出兜里的老烟斗——是他爹留给他的，烟杆上裂了道缝，是去年被债主摔的。他想抽口烟，却发现烟袋早就空了，只剩下一点烟末子。他把烟斗攥在手里，烟杆上的木纹硌得掌心生疼，像他此刻的心情。他忽然就明白了，有些东西，不是坚持就能留住的。就像这婚姻，就像高秀莲的心，早就随着日子的苦，随着他的落魄，慢慢走远了，再也回不来了。

手机又震了一下，还是高秀莲发来的：“我明天上午有空，要是你方便，就去民政局门口见。早办早利索，省得以后麻烦。”

万玉晓看着这条消息，手指在屏幕上停了很久。他想起小远，想起明天早上孩子醒来问“妈妈去哪了”，心里就像被刀割一样疼。可他知道，长痛不如短痛——这样不死不活的日子，对他、对高秀莲、对小远，都是一种折磨。与其互相消耗，不如趁早放手，至少还能给彼此留点体面。

他在屏幕上敲出一个字：“好。”

发送完，他把手机关了机，放在灶台上。院里的鸡叫了一声，清脆的声音划破了寂静的夜，天快亮了。东方的天空泛起一丝鱼肚白，把院里的老槐树照得有些发白。万玉晓走到院门口，推开大门，冷风灌进衣领，他却没觉得冷。他看着远处渐渐亮起来的天，心里忽然就平静了——终于不用再坚持了，终于不用再自欺欺人了。

或许，离婚不是结束，而是开始。以后的日子，他要好好挣钱，给小远买新书包、新文具盒，给老娘买降压药；他要把写小说的事坚持下去，就算现在不能变现，总有一天能靠这手艺吃饭；他要为自己活一次，为身边真正在乎他的人活一次。

万玉晓攥紧了手里的老烟斗，转身往屋里走。他要去看看小远，看看熟睡的儿子。孩子的小脸红扑扑的，嘴角还带着笑，大概是在做什么好梦。他轻轻摸了摸儿子的头，心里暗暗发誓：以后就算只有他一个人，也要把小远照顾好，给不了孩子一个完整的家，至少要给孩子满满的爱，给孩子人间的温暖。

窗外的天越来越亮，新的一天开始了。虽然未来的路还很长，还会有很多困难，可万玉晓的心里，却第一次有了希望——像黑暗中亮起的一点光，虽然微弱，却足够指引他往前走。