父亲的老烟斗之：《拜堂》

父亲的老烟斗，是铜锅乌杆的款式，烟锅被经年累月的烟火熏得发亮，烟杆被掌心的汗渍浸得温润，凑在鼻尖闻一闻，满是呛人的旱烟烈味，却又裹着一股子庄稼人特有的粗粝温厚。这烟斗，是爷爷传下来的，父亲揣着它，犁过田埂，走过山路，也熬过无数个为生计奔波的漫漫长夜。

今儿是我大喜的日子，红绸子从院门一直缠到堂屋，大红的“囍”字贴满了窗棂，连门槛上都撒了花生、桂圆、红枣。院子里支着大铁锅，炖肉的香气混着鞭炮的硝烟味，在空气里飘来荡去。乡亲们挤挤挨挨地站着，脸上都挂着笑，嘈嘈杂杂的说话声，把整个院子都填得满满当当。

父亲揣着他的老烟斗，立在堂屋的门槛边，脊背挺得笔直，却又藏着几分不易察觉的佝偻。他没点烟，只是反复摩挲着那光滑的烟锅，指腹在铜锅上细细划过，像是在掂量着什么千斤重的东西。他的目光，黏在我和身边新娘子的身上，一眨不眨。新娘子穿着大红的嫁衣，盖着红盖头，身子微微发颤，手里攥着的红绸子，被汗浸湿了一角。

吉时一到，司仪清亮的嗓子就响了起来，穿透了满院的喧闹：“吉时已至，新人拜堂——”

话音落，院子里瞬间安静下来，连风吹过树叶的沙沙声都听得一清二楚。我牵着新娘子的手，指尖触到她掌心的温热，心里头像是揣了只兔子，怦怦直跳。我们并肩而立，对着门外那方朗朗乾坤，深深弯下了腰。

父亲站在一旁，握着烟斗的手紧了紧，指关节泛出青白。

这一拜，一床被子两人盖。司仪的声音带着喜气，在院子里回荡。我心里头忽地一暖，想起往后的日子。寒来暑往，春种秋收，再不是一个人孤孤单单地扛。冬夜里，炕头会有两个人的体温，不用再蜷着身子挨过漫漫长夜；夏夜里，会有人陪着坐在院里，摇着蒲扇，数着天上的星星；晨起时，桌上会摆着两碗热粥，一碟咸菜，简单却满是烟火气。冷了，有人添件衣；饿了，有人端碗汤；累了，有人说句贴心话。那些鸡毛蒜皮的琐碎，那些家长里短的寻常，往后，都要两个人一起扛。

父亲的烟斗，在指间轻轻转了半圈，烟锅蹭过掌心，留下一点微凉。

“二拜高堂——”司仪又喊了一声，调子扬得高高的。

我和新娘子转过身，面对着端坐在太师椅上的父母。母亲穿着新做的蓝布衫，鬓角别着一朵红绒花，眼角眉梢都是笑，却又偷偷用袖子抹着眼角。父亲依旧站在门槛边，没坐，只是定定地看着我们，眼神里的光，像是燃了多年的炭火，炽热又深沉。我们恭恭敬敬地弯下腰，额头几乎要碰到地面。

这一拜，少女变成老太太。司仪的话，像是一句谶语，落在每个人的耳朵里。我望着新娘子的红盖头，想起初见她时的模样。扎着马尾辫，穿着白衬衫，笑起来眼睛弯成月牙，带着一股子少女的娇俏。可从今天起，红妆褪去，洗尽铅华，她就要从一个被爹娘捧在手心的姑娘，变成一个撑起半边天的女主人。往后的日子，她要学着洗衣做饭，学着操持家务，学着伺候老人，学着养育孩子。柴米油盐会浸白她的鬓角，岁月风霜会刻满她的眼角，从娇俏的少女，到慈祥的老太太，这条路，要走几十年。可我知道，这条路，我会陪着她，一步一步，慢慢走。

父亲的手，轻轻抖了一下，烟斗差点从指间滑落。他连忙攥紧，指腹在烟杆上反复摩挲，像是在安抚自己躁动的心。

“夫妻对拜——”司仪的声音越发洪亮，带着满满的期许。