我转过身，望着眼前的新娘子。红盖头下，她的眉眼依稀可见，睫毛微微颤动，像是受惊的蝶。我伸出手，轻轻拂过她的鬓角，她的身子颤了颤，却抬起头，望向我。四目相对，我看见她眼里的羞涩，也看见她眼里的坚定。我们对着彼此，深深一揖，鼻尖几乎要碰到一起。院子里响起一阵哄笑，夹杂着叫好声，母亲的哭声也清晰起来。

父亲站在一旁，终于把烟斗凑到了嘴边，却还是没点燃。他的喉结动了动，像是有千言万语要说，却又都咽了回去。

这一拜，从此就还车房贷。司仪的话，带着几分现实的调侃，却也道出了往后的责任。我心里头忽地一沉，肩上的担子，仿佛在这一刻，陡然沉了几分。城里的房子，贷了三十年的款；车库里的车子，还欠着几万的账。往后的日子，要精打细算，要省吃俭用。每一分钱，都要花在刀刃上；每一滴汗，都要流得有价值。车子要加油，房子要还贷，孩子要上学，老人要赡养。日子是一本细水长流的账，一笔一划，都要认认真真地记。可我不怕，因为身边有她。两个人一起努力，一起打拼，再苦再累，也甘之如饴。那些在账本上的数字，终会在岁月里，变成满屋子的欢声笑语。

这一拜，夫妻同心展未来。司仪的声音，带着满满的力量。是啊，未来。前路漫漫，或晴或雨，或平坦或坎坷。可只要我们心往一处想，劲往一处使，就没有跨不过去的坎。遇到难处，互相搭把手；遇到喜事，互相分享乐。顺境时，不骄不躁；逆境时，不离不弃。我们要一起看着孩子长大，一起陪着父母变老，一起把这个小家，打理得井井有条，热气腾腾。未来的日子，或许平凡，或许普通，却一定充满了希望。

父亲的眼眶，微微泛红，被院子里的红烛映得发亮。他终于从口袋里摸出火柴，“嗤”的一声，点燃了烟锅。旱烟的味道，瞬间弥漫开来，呛得人喉咙发紧。

这一拜，孝敬老人把孩带。司仪的话，落在耳里，沉甸甸的。堂上的父母，鬓角早已染霜花。父亲的腰，不再像年轻时那样挺直；母亲的手，也布满了老茧。他们操劳了一辈子，把我们拉扯大，不容易。往后，要多陪陪他们，陪他们唠唠嗑，陪他们散散步，陪他们尝尝城里的小吃。逢年过节，要带着孩子，回来看望他们。要教孩子，什么是孝顺，什么是感恩。要把祖辈传下来的家风，一辈辈地传下去。让老人安享晚年，让孩子健康成长，这是我们的责任，也是我们的福气。

这一拜，双方理解多担待。过日子，哪能没有磕磕绊绊。舌头和牙齿，还有不小心咬到的时候。夫妻之间，难免会有摩擦，难免会有争吵。可只要多一分理解，少一分计较；多一分担待，少一分埋怨，就能把矛盾化解，把日子过顺。她懂我在外打拼的不易，我知她在家操持的辛苦。她累了，我给她捶捶背；我烦了，她给我宽宽心。你体谅我的难处，我包容你的小脾气，这日子，才能和顺美满，甜甜蜜蜜。

烟圈从父亲的嘴边袅袅升起，飘向红烛跳跃的光里，慢慢散开。他的嘴角，微微上扬，露出了一抹欣慰的笑。

这一拜，相濡以沫更恩爱。贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。往后的日子，或许会有风雨，或许会有清贫。可只要我们牵紧彼此的手，就能抵御一切。富也好，穷也罢，顺境也好，逆境也罢，都要不离不弃，相濡以沫。生病时，守在床头；失意时，给个肩膀。把每一个平凡的日子，都过成诗；把每一个简单的瞬间，都藏进记忆。爱不是一句空话，是柴米油盐里的陪伴，是风风雨雨中的坚守。

这一拜，百年之后埋一块。司仪的声音，带着几分肃穆，几分深情。黄土一抔，生死相依。这辈子，缘定三生，有幸能与她携手同行。下辈子，还要遇见她，还要和她拜一次堂，还要和她做一世夫妻。生同衾，死同穴，这才是夫妻，最真的模样。

拜堂礼成，满堂喝彩。鞭炮声再次响起，噼里啪啦，震耳欲聋。乡亲们涌上来，说着祝福的话，闹着要我们喝交杯酒。我牵着新娘子的手，心里头像是灌满了蜜，甜滋滋的。

父亲站在一旁，默默地抽着烟，烟雾缭绕中，他的眼角亮晶晶的，不知是烛火映的，还是藏了泪。他的老烟斗，在火光里泛着温润的光，像是在见证着这场喜事，也像是在诉说着岁月的绵长。

旱烟的味道，依旧呛人，却又暖得人心头发烫。这一拜，拜的是天地，拜的是高堂，拜的是往后余生，岁岁年年，朝朝暮暮。拜的是两个人，一辈子，一双人。