“人这一辈子，就像你烧的这灶火，有旺的时候，就有弱的时候。”父亲把烟杆在炕沿上轻轻磕了磕，烟灰簌簌落下，“旺的时候别得意忘形，弱的时候也别灰心丧气。乐观这东西，不是嘴上说说的，是刻在骨头里的。你遇上坎儿了，是挺难的，可你要是因为这坎儿，就把自己的心给毒了，那才是真的亏了。”

“我知道了爹。”我喉头哽咽，忽然就想通了此前所有的执拗，“我的心态早该调整了。官司输了也好，情谊断了也罢，一切都将成为过往。明日终将成为明日，会是一篇不可替代的美丽序章。”

父亲说着，重新往烟斗里填了烟丝，用火折子点着，深吸一口：“这就对了。人活着，不就是为了争一口气吗？不是赌气，是争气。”

我沉默着，听着父亲的话，心里的那团火，好像慢慢被浇灭了，取而代之的是一股暖流。灶膛里的火苗又旺了起来，照亮了父亲的脸，也照亮了我心里的那片阴霾。

父亲忽然笑了，把烟斗递给我：“来，抽一口？”

我摆摆手，也笑了。

那晚的烟味，格外好闻。我忽然明白，父亲的老烟斗里，装的不是烟丝，是岁月的沉淀，是乐观的底气。这世上，没有过不去的坎，只要心里的那盏灯不灭，前路就总有光。

第二天一早，我给那个发小发了一条信息：从此大路朝天，各走一边。然后我删掉了他的所有联系方式，转身投入到了小说创作中。

阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。我知道，往后的日子，或许还会有风雨，但我不怕。因为我记住了父亲的话——乐观的心态，比啥都重要。而2026年的我，已经做好了轻装上路的准备。

转眼到了2026年年尾，我坐在书桌前，看着后台的数据，嘴角忍不住上扬。年初时小说的累计稿费只有200万，而这一年笔耕不辍，一路披荆斩棘，如今数字已经稳稳停在了500万。

我把这个消息告诉父亲时，他正坐在院子里晒太阳，手里依旧摩挲着那杆老烟斗。听我说完，他抬起头，眼里的笑意比阳光还要暖：“好，好啊，咱不靠歪门邪道，靠自己的笔杆子挣来的，踏实！”

我望着窗外的万家灯火，心中百感交集。这500万，不是一串冰冷的数字，是我新的征程，是照亮人生前行的方向；是对生活的宣战，宣告我从未被那些烂人烂事打垮；是再次上岸的号角，提醒我往后的每一步，都要走得更稳、更坚定。

父亲将烟斗递到我面前，烟丝的香气混着冬日的暖阳漫过来。我接过烟斗，轻轻摩挲着那道裂纹，忽然懂得，那些曾让我痛不欲生的过往，都成了今日勋章上的纹路。

2026年的最后一页日历即将翻过，我提笔在笔记本上写下一行字：轻装上路，往后皆是坦途。