车子在坑洼不平的乡间土路上颠簸前行，扬起的尘土在午后的阳光下，像一层昏黄的纱幕。

车内，却是一片死寂，只有引擎单调的轰鸣，和窗外偶尔掠过的、被惊起的鸟雀叫声。

陈潇坐在副驾驶座上，身体僵硬得像一块石头。

他怀里紧紧抱着那个深棕色的木盒，以及盒子里那本浅蓝色的日记本。

他的手臂环抱着它们，用力到指节发白，仿佛只要稍一松懈，这仅存的、与刘星雨有关的实体联系，就会像流沙一样从他指缝间溜走，消失得无影无踪。

他的眼睛直视着前方蜿蜒的道路，但眼神却是空洞的，没有焦点。

日记里的字字句句，像无数把锋利的冰锥，反复凿刻着他的神经。

那个女孩沉默的注视，小心翼翼的靠近，独自承受的悲痛，以及最后那份决绝的、带着祝福的放手……

所有被他忽略的细节，所有被他轻描淡写带过的瞬间，此刻都无比清晰地在他脑海里回放、放大，带着千钧的重量，压得他几乎喘不过气。

悔恨、自责、痛楚、茫然……种种情绪在他胸腔里翻滚、冲撞，却找不到宣泄的出口。

他甚至无法流泪——刚才在空屋里那场无声的崩溃，似乎耗尽了他所有的水分和力气，只剩下一种干涸的、被灼烧般的钝痛。

橙小澄握着方向盘，车速不快。

她不时用眼角的余光担忧地看向陈潇。他的侧脸线条绷得紧紧的，下颌咬合处微微凸起，嘴唇抿成一条苍白的直线。

那种仿佛灵魂被抽离了一部分的空洞感，让她心疼得揪紧。

她想说点什么，安慰的话，开解的话，哪怕只是叫一声他的名字。

但嘴唇动了动，最终什么声音也没发出来。

任何语言，在此刻这片沉重的静默面前，都显得苍白无力，甚至可能是一种打扰。

她只是默默地，将右手从方向盘上移开，轻轻地、试探性地，覆在了陈潇紧紧抱着木盒的左手上。

他的手很冰，冷得像刚从冰水里捞出来。

橙小澄没有握紧，只是用自己温热的掌心，包裹住他冰凉的手背。

那温度，像一道微弱却坚定的暖流，试图穿透他几乎冻结的皮肤，传递一丝活着的实感。

陈潇的身体几不可察地颤了一下，他没有转头，也没有抽回手。

但那只被橙小澄覆住的手，微微放松了一丝力道，不再是那种濒临碎裂的紧绷。

这是一种无声的默契。她不需要他倾诉，他不需要她安慰。

她只是用这种方式告诉他：我在，我一直陪着你，无论你心里翻腾着怎样的惊涛骇浪，无论前方是怎样的迷雾，我都不会让你一个人。

车子就这样，在沉默中驶回了阳城。

当熟悉的城市街景再次映入眼帘时，暮色已经开始四合。

华灯初上，城市的喧嚣与灯火，与车内凝滞的寂静形成了鲜明的对比。

那些明亮的灯光，热闹的人声，此刻都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。

车子停在陈潇家楼下，陈潇抱着木盒，动作有些迟缓地推开车门。

橙小澄也立刻下车，锁好车，快步跟了上去。

电梯上升的狭小空间里，沉默依旧，只有数字跳动的微弱声响。

进了家门，玄关的感应灯自动亮起，暖黄的光线驱散了一小片黑暗，却驱不散陈潇周身笼罩的那层冰冷的气息。

他没有开大灯，只是抱着木盒，径直走向客厅，然后像被抽干了所有力气般，重重地跌坐在沙发上，身体陷进柔软的靠垫里，眼睛依旧空洞地望着前方某处。

橙小澄轻轻关上门，换好拖鞋。

她没有去开客厅的主灯，只是打开了沙发旁的一盏落地灯。

柔和的光晕洒下一小片温暖的范围，她走到厨房，烧水，从柜子里找出陈潇平时爱喝的茶叶，安静地泡了一杯热茶。

她端着茶杯，走到陈潇身边坐下。将温热的茶杯轻轻放在他面前的茶几上。

“陈潇，”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“喝点热水。”

陈潇没有动，目光甚至没有从虚空中移开。

橙小澄看着他失魂落魄的样子，心脏一阵阵发紧。

她知道，那本日记里承载的东西，太重了，重到足以压垮一个足够冷静的人。

那不是简单的告别，那是一整个青春无声的交付与埋葬，而陈潇，直到落幕散场，才拿到那张迟到的、写满真相的节目单。

橙小澄伸出手，这一次，不是覆在他的手上，而是轻轻握住了他冰凉的手指。

“陈潇，”她再次开口，声音里带着一种温柔的坚定，“看着我。”

陈潇的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线终于聚焦在她脸上。

他的眼睛里布满了血丝，眼神深处，是浓得化不开的痛苦与迷茫。

橙小澄直视着他的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说：

“陈潇，这不是你的错。”

陈潇的嘴唇动了动，似乎想反驳，想说“是我的疏忽”、“是我的自私”、“是我太晚才明白”……但橙小澄轻轻摇头，打断了他。

“不，我不是在安慰你。”她的声音很稳，“我是说，这不是你一个人的问题，是我们……都太晚才看懂她的坚强。”

这句话，像一颗投入死水潭的石子，在陈潇空洞的眼底激起了一丝微澜。

“我们都沉浸在自己的世界里。”橙小澄继续说，语气平静得像在陈述一个客观事实。

“你忙着你的公司，你的计划，你想要守护的东西，我……我享受着你的喜欢，规划着我们的未来，眼里只有我们两个人。”

“我们都忽略了，身边还有一个那么安静、那么努力、把所有心事都藏在角落里的女孩。”

“她足够坚强，可以处理好一切。我们都以为，不打扰就是最好的尊重。”

“我们都错了！”

“所以，这份遗憾，这份……‘意难平’，”她顿了顿，这个词从她口中说出来，带着一种沉甸甸的份量，“不应该只由你一个人来背负。”

“这是我们，共同欠下的一段青春，是我们，需要一起面对和承担的过去。”

她将他的手握得更紧了一些，仿佛要将自己的力量传递给他。

“从今天起，它不再只是你心里的刺，它是我们心里，共同的印记。”

陈潇怔怔地看着她，看着这个平时总是温柔笑着、依赖着他的女孩，此刻眼中闪烁着一种他从未见过的、坚韧而包容的光芒。

她没有试图分担他的痛苦，而是选择将那份沉重的遗憾，主动揽过来一半，变成“我们”的。

这比任何安慰都更让他震动，陈潇低下头，看着怀里的木盒。

然后，像是下了很大的决心，他将木盒轻轻放在茶几上，打开，取出了那本浅蓝色的日记本。