九月，江城。

暑热尚未完全褪去，但空气中已经浮动着初秋特有的、干燥而清爽的气息。

阳光不再是盛夏那种灼人的白亮，而是变成了温暖的金黄色，透过道路两旁高大的法国梧桐枝叶，在干净的人行道上投下斑驳晃动的光点。

江大校门口，此刻人声鼎沸，一片喧嚣而充满希望的景象。

鲜艳的迎新横幅在微风中轻轻飘荡，上面写着“欢迎新同学”。

各学院的接待点前，穿着统一文化衫的学长学姐们热情洋溢，为拖着行李箱、满脸新奇与憧憬的新生和家长指引方向、办理手续。

私家车、出租车在路边排起长龙，喇叭声、交谈声、行李箱轮子滚过地面的声音，交织成一首属于开学季的、活力四射的交响曲。

空气里，弥漫着青草、油墨、汗水，以及一种名为“自由”和“未来”的、难以言喻的味道。

陈潇和橙小澄，就站在这片喧嚣的中心。

他们刚刚从一辆黑色的轿车里下来，陈潇穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，身姿挺拔，面容沉静，只是眼底深处比同龄人多了一份不易察觉的沉稳与重量。

橙小澄则是一身淡蓝色的连衣裙，长发松松地束在脑后，露出光洁的额头和明亮的眼睛，脸上带着温柔而期待的笑意。

两人手牵着手，十指相扣，站在刻有“江城大学”四个遒劲大字的校门前。

阳光毫无保留地倾泻下来，洒在他们年轻的脸上，勾勒出清晰而美好的轮廓。

身边是川流不息的人群，来自天南地北的口音混杂在一起，充满了对新生活的兴奋与好奇。

“终于到了。”橙小澄抬起头，看着那庄严的校门，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，是喜悦，也是如释重负。

“嗯。”陈潇握紧了她的手，目光也落在校门上。

这里，将是他们未来四年，甚至更长时间生活、学习、成长的地方。

一个全新的、充满无限可能的起点。

过去的那个夏天，像一场漫长而潮湿的梦。

高考的冲刺，成绩公布的喜悦，紧接着是刘星雨静默的“消失”，空荡的老屋，尘封的日记，还有那场仿佛下在灵魂里的、冰冷的雨……所有的喧嚣与沉重，似乎都被留在了阳城，留在了那个已经落幕的青春里。

此刻，站在崭新的校门前，沐浴在九月的阳光下，有种恍如隔世的感觉。

橙小澄深深吸了一口气，空气中混合着梧桐叶的清香和远处传来的隐约书香。

“陈潇，这里真好。”她轻声说，眼睛弯成了月牙。

“嗯，很好。”陈潇应着，目光却不自觉地，开始缓缓扫视周围。

他的视线掠过一张张陌生的、充满朝气的面孔。

有在父母陪同下略显腼腆的男生，有和闺蜜兴奋自拍的女生，有独自一人背着巨大行囊、眼神坚毅的身影……他的目光在人群中穿梭，像是在下意识地寻找着什么。

寻找一个，他明知不可能在这里出现的身影。

那个总是安静地站在人群边缘，目光清澈而温柔的女孩，那个会在图书馆的下午，偷偷看他侧脸的女孩，在KTV里，用一首《遥远的她》唱尽所有心事的女孩，那个选择在一个阳光灿烂的日子里，关掉手机，搬空家园，独自走向遥远南方的女孩。

刘星雨！

这个名字，像一根已经长进肉里的、细微的刺。

平时感觉不到，但在某些不经意的时刻，比如看到相似的背影，听到某段熟悉的旋律，或者像现在，站在一个崭新开始的门口——那根刺就会轻轻地、却无比清晰地，扎他一下。

提醒他，他的青春画卷里，有一块永远无法填补的留白。

提醒他，有一个人，用她整个青春的深情，为他换来了此刻的宁静与圆满，而他却连一声正式的“谢谢”和“再见”都没能说出口。

陈潇的目光，最终停留在校门侧方，那一片树荫下。

那里空无一人，只有阳光透过枝叶，在地上投下细碎的光斑。

他怔怔地看着那片空地，仿佛能看见，如果她在这里，会是什么样子。

或许会穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着那个洗得发白的帆布包，安静地站在树荫里，看着他和橙小澄，然后露出一个淡淡的、祝福的微笑。

就像日记最后一页，那平静的“勿念”。

心脏的位置，传来一阵熟悉的、细微的抽痛。

那不是剧烈的悲痛，而是一种沉静的、绵长的怅惘。

像一件珍贵的瓷器，不小心磕碰出了一道永难修复的细纹，不影响使用，但每次触摸，指尖都能感受到那份残缺。

就在这时，一只温暖的手，更用力地回握了他。

橙小澄察觉到了他那片刻的失神，察觉到了他目光中一闪而过的寻觅与空洞。

她没有转头看他，没有点破，甚至没有流露出一丝一毫的不安或责怪。

她只是顺着他的目光，也看向了那片树荫，然后，她的视线微微上移，落在了校门口那棵最为高大、枝繁叶茂的梧桐树上。

“陈潇，”她的声音清脆而温柔，像一颗石子投入平静的湖面，恰到好处地打破了那层无形的隔膜，“你看，那棵树好大。”

陈潇的思绪被拉了回来，他下意识地看向她所指的方向。