原本那些因为受潮而有些模糊的字迹，在接触到酸性的汤汁后，不仅没有晕开，反而像是被显影液激活了一样，瞬间变成了深邃的蓝黑色，清晰得像是刚才才写上去的。

这是铁胆墨水。

陆阿春把湿漉漉的纸往乔家野那个空荡荡的铁盒上一拍，周老师当年穷讲究，说这种墨水哪怕房子塌了、水淹了，字都在。

就是怕哪天青川下大雨，把他那一肚子墨水给冲没了。

乔家野盯着那张突然变得无比清晰的纸，脑子里的生意经转得飞快，硬生生把那股子酸涩感给压了下去。

他随手抓起一块刚才用来垫桌脚的黑炭，在摊位前的那块破纸板上刷刷写了两行字。

代读旧纸片，五块钱一行泪。

写完，他又在那行字的了一句：

此处填空参考答案：爸爸没疯。

周围看热闹的人群哄地一声笑了出来，原本那点沉甸甸的历史感，瞬间被这股子市井的浑不吝给冲淡了。

这就是青川，大家可以为了五毛钱菜价吵架，也可以为了一个死去的疯子默哀三秒，但绝不会让悲伤过夜。

人群缝隙里，一只瘦骨嶙峋的手伸了进来。

周朗手里攥着一把皱皱巴巴的零钱，有一块的，有五毛的，甚至还有几个钢镚，那是他攒了很久的早饭钱。

他不说话，只是把钱一股脑推到乔家野面前，眼睛死死盯着那张湿漉漉的教案。

不用全读。

少年的声音还在变声期，听着像砂纸磨过桌面，就读最后一句。

乔家野瞥了一眼那张纸的最底端。

那里有一行字，因为靠近页脚，被泥水浸得最深，但在这会儿的灯光下，蓝黑色的笔迹像是一道刻痕。

他清了清嗓子，没用往日那种吆喝假药的夸张语调，而是平铺直叙，像是在念一张普通的收据。

我儿子将来当老师，不教死书，教人直得起腰。

周朗猛地低下头，肩膀剧烈地耸动了一下，但很快就死死咬住了嘴唇。

他抓起那张还在滴着酸笋汤的纸片，像是抓着什么救命稻草，转身就钻进了人群。

夜深了。

摊贩们开始陆陆续续收摊，铁卷门拉下的声音此起彼伏。

乔家野把那个用来装钱的铁盒扣上，发现最底层除了刚才周朗给的那堆零钱，还压着半张从教案上撕下来的边角料。

而在那张边角料旁边，不知什么时候，多了一小撮黑得发亮的野薄荷种子。

他抬起头，看向远处那栋老旧的筒子楼。

周家那扇常年紧闭的窗户，今晚罕见地开了一条缝。

昏黄的台灯光晕里，隐约能看见那个少年的背影，正伏在书桌前，一笔一划地抄写着什么。

而在窗台那盆野蛮生长的薄荷丛里，一枚褪了色的、已经生锈的校徽，正被嫩绿的藤蔓温柔地缠绕着，像是被这片土地重新接纳了。

乔家野伸了个懒腰，正准备把摊位上的灯关了，鼻尖却突然飘来一股奇怪的味道。

不是薄荷味，也不是花甲粉味。

那是从老吴已经收好的油桶缝隙里飘出来的，一股子老油沉淀了一夜后，即将沸腾前的躁动气息。

那是明早第一锅臭豆腐要炸开的前兆。