面包车后座狭窄得像个罐头。

高青的手指有些凉，她在触控板上划拉了两下，把画面定格在那个童年乔家野的右眼上。

那是二十年前的瞳孔，黑得像口深井，却偏偏倒映出了一点惨白的光。

“把你那该死的呼吸屏住。”高青把屏幕亮度拉到最高，“看这儿，反光里的东西。”

随着像素块被强行拉伸，那点惨白逐渐显出轮廓。

那不是云，也不是灯，是一本摊开的病历本。

虽然因为曲面反射有些变形，但封面上那几个字就像烙铁一样烫进了乔家野的视网膜——《林晚晴精神分裂症》。

而在确诊医师那一栏，原本该签字的地方被一团像是琥珀色糖浆的东西晕染开了，糊成了一个大大的问号。

乔家野只觉得后脑勺被人闷了一棍。

他猛地推开车门，跌跌撞撞地冲回自己的地摊。

那个该死的塑料菩萨。

那尊只有半个巴掌大、披红挂绿、做工粗糙得像是义乌小商品批发市场五块钱一斤称来的塑料菩萨，这会儿正四平八稳地压在他的咸菜坛子上。

那是他从孤儿院带出来的唯一一件东西，因为底部灌了铅，重得离谱，这些年一直被他拿来压酸豆角。

“啪！”

乔家野抄起那尊菩萨，想都没想就往路沿石上狠狠一磕。

劣质塑料并没有想象中那么结实，随着一声脆响，菩萨那慈眉善目的脑袋骨碌碌滚进了下水道，露出了空荡荡的腹腔。

一卷发黄的纸筒掉了出来。

乔家野的手有些抖，他捡起那卷纸，触感酥脆，仿佛稍微用力就会化成灰。

展开一看，果然是一本老式病历，纸页夹层里还掉出来一张黑乎乎的拓片，上面刻着些看不懂的鬼画符，像是某种古老的碑文残片——那是陈劳神神叨叨时总爱画的符号。

翻过病历，背面只有一行用糖浆写上去的字，字迹已经干涸发硬，呈现出一种暗红色：“此病乃毒，非疯。”

“这字迹……”乔家野手指摩挲着那行字，喉咙发干。

这不是他妈的字，但这笔锋里的那股子倔劲儿，他熟。

“让开！都这时候了还在这鉴宝呢？”陆阿春那标志性的大嗓门又响了起来。

她不知什么时候把那个油腻腻的臭豆腐摊推了过来，手里端着个还在冒烟的不锈钢盆。

“青川的证，那是见不得光的，得用臭豆腐油封一封才不烂！”

陆阿春二话不说，在那盆滚烫的、飘着黑色臭豆腐碎渣的浑浊热油里蘸了蘸指头，然后极其粗鲁地抹在了那本脆弱的病历上。

“滋啦——”

乔家野心疼得直抽抽，这可是唯一的孤本。但下一秒，奇迹发生了。

滚烫的油脂并没有毁掉纸张，反而像是一种特殊的显影剂，迅速渗透了纸纤维。

原本泛黄的纸面瞬间变得半透明，那些被岁月隐去的字迹，像是被油炸过一样，一个个鲜活地浮了出来。

那是藏在正常书写痕迹的控诉：

“林晚晴目睹院长收受基建回扣，被强制注射致幻剂Ⅱ型。

以此为据，罪在当代。

——周国华绝笔”