这红纸看着眼熟，像是隔壁街做白事那家裁剩下的边角料，拿在手里糙得慌。

没等乔家野琢磨出这帮人要干什么，头顶那片乌云就像是被谁捅破了尿泡，连个雷都懒得打，直接往下倒水。

“哗啦——”

这雨下得太急太狠，带着股要把青川县这层地皮给扒下来的架势。

“卧槽，收摊！我的乾隆御笔！”乔家野怪叫一声，转身就要去抢救挂在最显眼处的那幅画。

那是一幅号称“青川第一笔”的古画，其实是他上周花三十块钱从废品站淘来的不知名涂鸦，正准备编个“落魄秀才酒后狂草”的故事卖个好价钱。

可惜晚了一步。

暴雨像是长了眼睛，顺着棚顶的破洞，精准地在那幅画上浇了个透心凉。

劣质的墨汁遇水即化，顺着纸张纹理往下淌，原本那是个骑驴的道士，这会儿糊成了一团黑漆漆的煤球。

“别扯！纸湿了，一扯就烂！”高青不知什么时候冲了进来，手里举着刚换下来的UV镜盖，试图去挡那股水流。

但画已经废了。

就在乔家野心疼那三十块钱成本的时候，那团化开的墨迹突然诡异地停住了。

黑色的墨水像是遇到了某种看不见的阻隔，沿着一个长方形的轮廓缓缓绕开。

空气里莫名飘起一股甜腻的味道，不像是雨水腥气，倒像是……

“茉莉花糖浆？”高青鼻翼动了动，眉头皱得能夹死苍蝇，“有人用糖浆在宣纸底下写了字，干透了看不出来，遇水糖化，墨就挂不住了。”

随着雨水持续冲刷，那个长方形轮廓越来越清晰。

不是道士，也不是毛驴。

那是一个工牌的形状。

上方是一行端正的宋体印刷字：“青川县第一建筑工程公司”。

中间是用茉莉糖浆手写填上去的三个字，因为糖分融化，字体显出一种半透明的琥珀色，在这个满是酸笋味和泥腥味的暴雨夜里，显得格格不入。

——乔建国。

乔家野在那一瞬间，感觉浑身的血都凉了半截，连带着呼吸都被这漫天的雨水给呛住了。

这个名字，他在福利院那本发霉的档案袋里见过。

那是他那死鬼老爹的名字。

档案上只有冷冰冰的一行字：系工地事故身亡，尸骨无存。

他的手开始不受控制地抖，像是帕金森晚期。

他下意识地从兜里摸出一张废弃的SIM卡——这是他平时用来刮彩票或者清理手机听筒积灰的工具。

他用卡片的锐角，在那层半融化的糖浆上小心翼翼地刮了一下。

“滋啦。”

糖浆被刮去，底下的宣纸竟然透出一层青灰色的底纹。

那根本不是普通的宣纸，而是一层薄得像蝉翼一样的水泥纤维布。

随着他手里的SIM卡不断刮擦，卡面芯片接触到那层纤维布，竟然像是通了电一样微微发热。

原本空白的地方，一行细若游丝的字迹缓缓浮现，不是写上去的，更像是从纸张纤维里生长出来的：

“你爸砌的老桥，根在你脚下。”

轰隆！

迟来的惊雷终于炸响，震得乔家野耳朵嗡嗡作响。

老桥？

青川县只有一座老桥，就在夜市街的尽头，那是九十年代的老建筑，早就被定为危桥封锁了，桥墩子上长满了青苔和爬山虎。

“让开让开！都杵这儿当避雷针呢？”

陆阿春的大嗓门穿透雨幕，她手里端着那碗没送出去的“加料”酸笋汤，浑身湿得像刚从水里捞出来的水鬼。

她看都没看乔家野一眼，径直走到巷子口，也就是正对着老桥方向的位置。