“青川的爹，得用臭豆腐油认才真！光靠那点糖水哄鬼呢？”

话音刚落，她手腕一抖，那一碗混着老吴家臭豆腐油和后山野笋粉的汤汁，被她猛地泼进了巷口的积水洼里。

油花在浑浊的雨水里迅速炸开，泛起一层五彩斑斓的油膜。

神奇的一幕出现了。

就在那层油膜的倒影里，原本模糊不清的巷口积水，竟然像是一面被擦亮的镜子。

镜子里倒映出的不是夜市的破棚子，而是远处那座在雨雾中若隐若现的老桥桥墩。

更诡异的是，乔家野手里那张工牌的倒影，此刻竟然严丝合缝地重叠在了桥墩的倒影上。

工牌上的纹路与桥墩上那些历经风雨的钢筋锈痕完美契合，像是一把钥匙插进了锁孔。

一行血红色的数字，在油墨的折射下，在那重叠的影像中缓缓浮现：

“1997.11.03乔建国殉职”。

乔家野死死盯着水面，眼珠子几乎要瞪裂了。

1997年11月3日，那是他被扔在福利院门口的前一天。

“咔嚓。”

快门声在暴雨中显得微不足道。

高青蹲在水洼边，镜头几乎贴着水面。

她没有看乔家野，只是盯着相机屏幕上的回放，声音冷静得可怕：“墨水里掺了野薄荷烧成的灰，还有标号525的水泥粉。这种配方只有老一辈泥瓦匠知道，遇水显影，干了就隐形。那个声音……雨打在水泥纤维上的频率，就是显影剂。”

她迅速从包里掏出便携式照片打印机，那是她为了给游客立等可取赚外快准备的。

几秒钟后，一张湿漉漉的照片吐了出来。

经过高青特殊的滤镜处理，照片里的画面剥离了雨水和油污。

那是一个模糊的男人背影，穿着印有“青川一建”的工装，正弯着腰，在一根还没浇筑混凝土的钢筋柱子上，用刻刀深深地刻下一个字。

那是一个歪歪扭扭，却力透纸背的“人”字。

这一夜，雨下得昏天黑地。

直到天边泛起鱼肚白，暴雨才像断了气的野兽，只剩下零星的喘息。

乔家野像个雕塑一样坐在摊位前，手里攥着那个生锈的铁盒。

就在刚刚收摊的时候，他发现那个装着求愿纸条的铁盒里，多了一张泛黄的图纸。

那是一张手绘的老桥施工结构图。

图纸边缘已经磨损得不成样子，但在右下角的签名栏里，“乔建国”三个字旁边，用铅笔画着一只振翅欲飞的蝴蝶。

那蝴蝶的翅膀纹路，和他左肩上那块一直被他嫌弃像“大便”的胎记，一模一样。

远处，高青撑着一把黑伞，踩着满地的泥泞缓缓走来。

伞骨上挂着一个拇指大小的微型相机，镜头随着伞面的晃动，正死死地对准乔家野的左肩。

“啪。”

乔家野合上铁盒，把它塞进贴身的兜里。

他抬起头，那双熬得通红的眼睛里，那种平日里的玩世不恭消失了，取而代之的是一种像野兽护食般的警惕。

但高青并没有走过来询问，她只是站在不远处的路灯下，静静地看着他，然后转身，将那个微型相机的内存卡拔出来，扔进了路边的下水道。

雨停了。

夜市又火了。

当第一缕阳光穿透云层，照在“三无产品铺”那块还没干透的破招牌上时，乔家野发现，昨天那群拿着红纸的人，又来了。

而且这次人更多，队伍直接排到了街尾的公厕门口。

他们依旧不买古董，也不看货。

领头的一个大妈，小心翼翼地把手里那张裁得四四方方的红纸铺在满是泥水的柜台上，眼神狂热得像是看见了活