晨雾还没散透，青川县夜市的空气里就那股子混杂着煤烟味和露水味的湿气。

陆阿春的花甲粉摊前，这会儿不像做生意，倒像是在开帮会。

隔壁卖臭豆腐的老吴把卤桶往地上一墩，眼神跟做贼似的往四周瞟；那修鞋的老马手里拎着半瓶二锅头，酒气把周围的雾都冲淡了几分；就连那平时只会拿糖稀画孙悟空的赵伯，今儿也板着张脸，怀里揣着那个这辈子没洗过的麦芽糖罐子。

这帮在夜市混了半辈子的老油条，全是昨晚陆阿春挨家挨户敲门敲出来的。

乔家野蹲在那个满是油垢的煤气灶旁边，手里拿着双一次性筷子，眼睛死盯着锅里翻滚的汤头。

那不是平时的花甲汤，陆阿春不知道从哪翻出来一包黑得发亮的笋干，硬得跟化石一样，掰碎了往那锅熬了一宿的大骨汤里一扔，那股子直冲天灵盖的酸腐味儿，瞬间把周围几家摊位的早点香气全给镇压了。

“这也太冲了，春姨，您这是煮笋还是煮尸体啊？”乔家野捏着鼻子吐槽，胃里却是一阵翻腾。

“闭嘴，看着火。”陆阿春没回头，手里的铁勺在锅里搅出一个漩涡，“这笋是九八年发大水那年晒的，吸了那一年的阴气和晦气，只有这玩意儿能把那东西‘逼’出来。”

话音刚落，汤面上浮起一层诡异的黑色油花。

那些油花没有散开，而是像有生命一样聚拢，在翻滚的气泡间竟慢慢拼凑出了一串模糊的数字：98.07.14。

乔家野心里咯噔一下。

这日子他熟，熟到刻在骨头缝里——那天是青川县档案馆奠基的日子，也是他爹那个破账本上记录的第一笔“死账”的时间。

“别动。”

身后传来高青极低的声音。

她假模假式地架着个三脚架，镜头对着那口大锅，嘴里还在说着“探寻青川老味道”的解说词，但眼神却越过相机的显示屏，死死锁在乔家野耳边。

“把身子侧过去挡着点光，你看汤底下。”

乔家野借着添柴火的动作，把脑袋凑近了点。

透过那层浑浊的蒸汽和油花，他看见锅底沉浮着的一团团灰黑色的絮状物。

那不是没洗干净的笋衣，那是纸灰。

昨晚陆阿春把从墙缝里抠出来的半页残账扔进去煨了整整三个小时。

此刻，随着高温逼出的油脂渗透，那些纸灰竟然没有散架，上面的字迹像是被重新显影了一样，歪歪扭扭地浮现在汤面上。

“安置款编号M3891。”高青的声音像是从牙缝里挤出来的，只有乔家野能听见，“这

乔家野握着筷子的手紧了紧，指节泛白。

他没说话，只是从裤兜里摸出那张昨晚差点把他烫熟了的废SIM卡。

“春姨，帮我尝尝咸淡。”

他装模作样地舀起一勺滚烫的汤，趁着蒸汽遮挡视线的瞬间，手指一松，那张SIM卡“呲溜”一声滑进了勺子里，浸泡在那层浮着死人账目的油汤中。

没有电火花，没有焦糊味。

那张卡片在汤里泡了不到两秒，原本焦黄的表面就像是被某种看不见的手指划过，一行新的小字浮现出来，红得刺眼：

“赎罪者带骨灰来换账本。”

就在这行字出现的瞬间，乔家野觉得喉咙里像是被人塞进了一把烧红的剃须刀片。

那是昨日连用三次系统后的反噬，加上此刻再次强行触发关联的代价。

剧痛让他差点没拿稳勺子，但他硬是扯着嘴角，把那声即将冲出口的惨叫变成了一声带着痞气的吆喝：

“春姨！没味儿啊！加辣！往死里加！”

陆阿春瞥了他一眼，也没废话，抄起旁边那个装满特制红油的铁罐子，那是她用三种辣椒王熬的“断魂油”，对着锅里就泼了下去。

“滋啦——！”

红油入锅，那股呛人的辣味瞬间炸开，把那股酸腐味盖了个严实。

神奇的一幕发生了。

那一勺红油并没有散成满天星，而是在接触到那串“98.07.14”数字的瞬间，顺着油膜的纹路迅速蔓延。

十七个工号像是被这点红油点燃了引信，在汤面上连成了一个类似北斗七星的形状，勺柄直指的方向，不偏不倚，正是县档案馆大楼后面那个用来排废气的通风管道。