神代刻通过宏观敘事，无限缩减主角的影响力，连带著主角身边的女角色都一样。

谈情说爱

我连基本盘都给你砸了！

屏幕上不再是樱花树下暖昧的对白或精心设计的福利镜头，取而代之的，是占满整个视野的、黑压压的妖魔之潮。

製作组用极度写实的笔触描绘了这个场景：那不是一堆可以轻易用“魔法”或“必杀技”清理的像素块，而是蠕动、翻滚、彼此踩踏、散发著不祥气息的“生命”集群。

一百万。

这个数字被以一种令人窒息的宏观视角呈现出来——它们淹没了农田，覆盖了山丘，像一层粘稠的、活著的沥青，缓慢而不可阻挡地吞噬著人类文明的边界。

镜头拉远，整个那须町在地图上被染成绝望的深色。

【不错不错，这部番在军事行动方面意外的真实！】

一条弹幕划过，像是一颗投入平静水面的石子。

隨即，更多的评论汹涌而来。

当画面切换到陆上自卫队的应对时，这种“真实感”被推向了讽刺的高峰。

没有热血沸腾的誓师，没有精密高效的调度。

庞大的装甲车队在开出基地不远后，便接二连三地“拋锚”在了公路上。

【新的製作组果然厉害，哈哈哈，笑死我了，陆自卫队居然集体拋锚载具，实际上是怕死。】

【太真实了，和平宪法下养出来的“公务员军队”，保养状態和实战意志能好到哪里去】

【反正他们有美爹，关键时刻肯定想著抱自己美爹的大腿，怎么会真上去拼命】

【编剧是懂行的，这种“非战斗减员”在缺乏战备和决心的部队里太常见了，比直接刻画他们一触即溃更有讽刺意味。】

一个依赖精密技术链条的现代武装力量，在面对完全未知、不符合任何演习预案的超自然威胁时，其內在的脆弱性与不確定性。

士兵也是人，在明知前方是吞噬了整座城镇、数量突破百万的妖魔之海时，“怕死”不是怯懦，而是最原始的生命本能。

这种对“战斗意志”存在前提的深刻质疑，剥离了浪漫主义的英雄幻象，露出了战爭骨头里森然的寒意。

【一百万以上的妖魔啊，整个那须町都被妖魔化了，恋爱后宫番升级成为战爭末世番】

【很真实，编剧是懂军事常识的，不是其他番里面所谓的一百万只是一百万发子弹的事情。】

【没错，弹药消耗、后勤补给、士兵心理承受能力、战场宽度和纵深……东京周边的弹药储备听起来多，面对这种规模的、无休止的消耗战，根本撑不了多久。】

【更致命的是陆自缺乏实战经验和高强度战斗意志。打打靶、搞搞演习，和真正面对潮水般涌来的、形態各异的恐怖怪物，完全是两回事。心理崩溃可能比弹药耗尽来得更快。】

这些充斥著军事、后勤、社会心理分析的弹幕，让番剧的討论区瞬间变得像某个专业论坛的版面。

这里触及了宏观敘事真正的重量所在。

在许多作品里，庞大的敌人数目往往只是一个背景板，最终会被主角团以各种方式“解决”。